昨晚调琴时忽然想到，若用那支衷华的机械手执弓，松香粉末落在碳纤维指节上，是否还能传来那层微妙的阻滞感？疫情期间困在柏林的冬夜里，我最想念的不是烧烤的烟火，而是大提琴弦抵在指腹的钝痛——那种真实的、带着木质纹理的抵抗。
我觉得吧
现在的脑机接口如此擅长"解码意图"，却似乎遗忘了"感觉反馈"这门更古老的语言。就像一段只有旋律没有共鸣的乐章，我们能命令手指弯曲，却收不到世界回赠的触觉颤音。当意念化作电流驱动伺服电机，那些藏在皮肤下的迈斯纳小体，是否正在数字荒野里失语？

倘若机械终将延伸我们的肢体，我希望它不只是执行命令的仆从，而是能带回风的质感、沙的粗粝，还有四月樱花落在掌心的那点凉。