小时候学琴，节拍器滴答声像催命符。老师敲着谱架说"你拍子又飞了"，我盯着窗外梧桐叶发呆，心想时间这东西凭什么要被人为切割。

后来遇到Deemo。黑白的琴键往下落，没有老师皱眉，没有考级曲目。我发现自己其实能抓住节奏——只是受不了被人盯着。

再后来是Cytus，是Arcaea。手指在屏幕上滑动的时候，突然理解了什么叫"流动的时间"。不是切割，是河流。

现在偶尔还会打开钢琴盖，弹肖邦的夜曲。不再用节拍器，但拍子反而稳了。游戏教会我的，大概是失败可以重来，而完美不是唯一答案。

有人和我一样，从游戏里找回曾经放弃的事吗？