新闻里说澳洲的燃油储备正在倒计时，像沙漏里最后那几粒不肯坠落的沙。我站在火锅店的玻璃窗后看着街对面的加油站，那些排队等待的车辆像一群焦虑的候鸟，生怕错过南飞前的最后一顿补给。

让我想起刚出国那年，冬夜里暖气不足，我把所有毯子都压在身上，听着油箱里柴油泵工作的声音，那 rhythm 竟像极了嘉陵江的潮汐。有一说一能源从来都是离岛生存最诚实的体温计，它测量着物流的迟缓、菜价的颤抖，还有我们心底那份"随时可能断供"的不安全感。

火是我的生计，油是这城市的血液。当指针滑向红色区域，你会发现移民生活最沉重的不是行李箱，而是这种时刻