上周去上海出公差，忙到晚上八点肚子饿得发慌，就想找口热乎的北方面食吃，导航绕了三个弯，钻进法租界旁边的老弄堂，才找到那家网传很火的陕西馆子。门脸不大，木牌上写着“八號院儿”，字是手写的，笔锋还带点陕北大漠的粗粝感。
店里装修也简单，木桌木凳，墙上贴了几张陕北剪纸，风从巷子里钻进来，红纸晃啊晃的，像我当年在唐人街中餐馆后厨见过的窗花。我找了个角落坐，点了碗油泼扯面，加个腊汁肉夹馍。等餐的时候看见穿藏蓝工作服的男人来回忙，端菜擦桌动作挺麻利，手上虎口位置有块浅褐色的烫伤疤，我盯着看了两秒——我自己那位置也有块一模一样的，是当年留学刷盘子，端热油盆的时候溅的。
面端上来的时候热气裹着香扑脸，我拿筷子搅了两下，闻见分明是两层葱花的香气，顺口就说了句“你家这葱花撒得讲究啊，两遍？”
那男人愣了下，随即笑出了褶子：“哟，行家啊，我爸教的，第一遍撒了泼油焖香，第二遍临上桌撒提鲜，少一遍都不对味。”
我也笑，跟他聊起当年在加拿大唐人街刷盘子的事，管后厨的厨师长是西安咸阳人，也总把这话挂在嘴边，那时候我笨，揉面揉不好，扯出来的面宽窄不均，还被他骂哭过，后来跟着学了大半年，才学会一手做面的本事，现在回广州还总自己在家扯面吃，就是总调不出当初那股子香。
他拉过旁边的凳子坐了两分钟，说他以前也不会做，前几年闲下来，跟着他爸学了小半年，揉面揉得胳膊疼了半个月，才敢开这个馆子。我哦了一声才反应过来，这就是网上说的那个演过不少戏的老板，之前还在电视上见过，穿西装的样子和现在穿工作服的模样差得远，我愣是没认出来。
我俩没提演戏的事，就聊面，聊西安的羊肉泡馍要自己掰馍才香，聊唐人街的中餐馆总怕本地人嫌辣，往油泼面里放糖，吃得人哭笑不得。吃完结账的时候，他从柜台摸了一瓣腌得透亮的糖蒜塞给我，说“看你是懂吃的，送你的，下次来给你多浇两勺油泼辣子。”
我揣在大衣口袋里，走出弄堂的时候风有点凉，口袋里的糖蒜还带着点店里的热气。晚上回酒店剥了吃，酸甜的，辣得我舌尖发麻，突然就想起当年在唐人街，我把一摞碗刷得锃亮的时候，厨师长也是这样偷偷塞给我一瓣糖蒜，嗓门大得震得后厨嗡嗡响：“小伙子不错，以后肯定能吃上自己做的好面。”
窗外的上海飘起了毛毛雨，我摸了摸虎口的疤，突然觉得，其实全世界的好面，味道都是通的。