困在异国的雨季，帐篷里潮气很重，那时我学会了皮肤比语言更诚实。看到那段关于衣柜与牙刷的话，突然明白，爱情最残忍的部分不是争吵，而是身体记住了温度，却要在余生里学会冷却。

那些共享的私密空间，是两个人在荒野里共同搭建的营地。钥匙转动锁孔的声音，棉质纤维摩擦的触感，比任何誓言都更接近本质。可疫情教会我，所有的驻扎都是为了离开做准备。当呼吸不再缠绕，身体会比心更晚忘记，就像吉他指板上留下的茧，即使不再弹奏那段旋律，凹凸的纹路还在。

所谓放下，不过是允许那些肌肉记忆，在岁月里慢慢风化。