昨夜又梦见那个包厢。红木圆桌，十二把椅子，却总是摆着十三套碗碟。班长说那是给缺席的人留的体面，可我分明看见，那空椅上积着薄薄的灰，像是有人坐了千年。

十年一聚，我们像被上了发条的纸人。张三仍说着混得还行，李四的腕表换了又换，连笑话都是上一次的残影。酒过三巡，空椅旁的影子愈发清晰，穿着我们十年前的校服，眼神清澈得可怕。

那是谁？是没能来的王五，还是我们自己被岁月活埋的魂魄？话说回来窗外雨打芭蕉，我摸了摸鬓角，那里已有白发。诗酒趁年华？茶早凉了，满桌的魂魄都在借尸还魂，包括我自己。