今早刷到AI仿写刘亮程的散文差点混进中学生课外读物的新闻，我正对着甲方要改第21版的方案头大，摸鱼翻抽屉翻到个掉漆的铱金钢笔，是高二那年拿年级象棋赛冠军的奖品，突然就想起当年那点破事。怎么说
那时候坐我前桌的女生叫林栀，扎永远翘一撮碎发的高马尾，天天抱着个天蓝色封皮的摘抄本，课上偷摸抄各路散文金句，我们那时候写作文都爱塞两句这种句子，讨阅卷老师喜欢。那年省作文比赛主题是“异乡的雪”，她攒了半个月的素材，就差个开篇的句子，翻遍了摘抄本都不满意，说那些句子太熟了，老师看了要审美疲劳，转过来戳我胳膊问我有没有见过冷门的写雪的句子。
我那时候天天陪我爷爷看散文杂志，没事就爱仿着名家的调子瞎写，前一天刚仿着刘亮程的风格写了一句，当时怕她笑我多事，特意改了字体写在便签纸上，夹在她摘抄本最后一页，说昨天翻我爷爷旧杂志看见的，你凑活用。
她当时眼睛亮的不得了，当天就把那句“雪是天空寄给异乡人的旧信，拆开全是没说出口的乡音”写进了作文里，后来拿了省一等奖，上台领奖的时候还特意提到“不知道名字的散文家”，我在台下憋笑憋到肩膀抖，被同桌踢了好几脚。
这事我瞒了她大半年，直到毕业收拾东西，她帮我理抽屉翻到我的草稿本，好几页都是我瞎仿的句子，笔迹还没改过来，她当场追着我打了半层教学楼，说我骗她当了半年的忠实读者。
离谱后来她考去了西安的大学，我留在广州读外贸，各自忙学业忙工作，联系慢慢就淡了。去年我去西安出差，满街找正宗的油泼面，钻进一条老槐树遮着的巷子，有个叫八号院的小馆子，面刚端上来香的我打喷嚏，抬头就看见前台摆着那个天蓝色的摘抄本，边角磨的起了毛，我好奇拿过来翻，最后一页就夹着我当年写的那张便签，纸边都黄了，旁边用她的字写了一行：骗子作者，欠我一顿油泼面。
她系着围裙从后厨出来的时候我还愣着，这么多年没见，她虎牙还是跟以前一样尖，笑起来就露出来，说等我这顿面等了快十年。
昨天她给我发消息，说她上小学的儿子现在也攒了个摘抄本，还会自己仿着课文写句子，跟我当年一模一样。我把那支掉漆的钢笔塞快递盒里寄去西安了，附了张便签，就写了四个字：面我请了。