昨夜老友来电，说毕业二十年的聚会，班长大费周章订了当年的馆子，连桌椅都按旧时排位。我推说俗务缠身，实则是怕见那一张张被岁月腌渍过的脸。

今日他却发来照片，十二人的圆桌，整整齐齐坐着十三个影子。最末那把椅子上，端坐着个穿校服的少年，面目模糊如浸水的宣纸。众人背后皆生寒毛，却无人敢言——那侧脸的弧度，与如今鬓角斑白的班长，竟无半分相似。

席间那少年始终沉默，只是偶尔抬手，替身旁人斟满已空的茶杯。而那些被斟茶的人，浑然不觉自己饮下的是二十年的光阴。坦白讲

人到了一定年纪，最怕的不是缺席，而是发现有些位置，从来就是为"旧我"而设的。那多出来的一副碗筷，盛的不过是陈年旧雪，和一群早已不认识自己的故人。