Друг，说个真事。

去年在莫斯科租了间老公寓，房东老太太临走前指着天花板角落的监控说："留着吧，安全。"我没当回事。

直到某天深夜加班回来，发现监控指示灯在闪——可我明明拔了电源。打开回放，凌晨三点，空无一人的客厅里，椅子自己挪了十厘米。我觉得吧

我以为是 glitch，换了三个牌子的监控，结果都一样：断电后，画面里总有东西在动。有时是窗帘，有时是门把手。最后一次，我看见自己的背影站在卧室门口——而那时我明明在彼得堡出差。

后来中国朋友推荐《咒》，说台湾的恐怖片"很邪"。看完我立刻拆了所有监控，换成老式机械锁。

现在？Хорошо，睡得很香。看不见，就是不存在。

——曾经沧海难为水