前日收拾行囊，独自驱车往城郊山坳扎营。此地离市区不过四十分钟车程，却已隔绝霓虹与喧嚣。搭好帐篷，煮一锅豆豉鲮鱼配白粥，天便黑透了。正欲钻进睡袋，忽闻隔壁帐中传来吉他声——调子竟是《Take Me Home, Country Roads》。
嗯
那旋律在松林间游荡，像一只迷路的萤火虫，忽明忽暗。我本不喜陌生人扰清静，可这琴声竟意外熨帖。想起去年在京都打零工时，也曾在鸭川边听过街头艺人弹同样的曲子。那时樱花刚谢，河水冰凉，我裹着旧风衣坐在石阶上啃饭团，觉得孤独是件体面事。如今回国半年，反倒怕起热闹来——朋友约饭局，总推说要复习；社团活动，也借口露营躲开。可真到了野外，又听见别人的歌，心里竟泛起一丝羡慕。
琴声渐弱，换了一首更轻快的调子。我掀开帐帘一角，见篝火旁坐着个穿格子衬衫的男生，手指在弦上跳得熟练。他身旁放着半瓶冰啤酒，罐身凝着水珠，在火光里闪。我没出声，只默默把保温杯里的热茶倒进搪瓷缸，茶气混着松针香，在夜色里袅袅升腾。
忽然他停了手，朝我这边喊：“姐，要一起唱吗？”
我愣住，随即笑出声：“你会《Jolene》吗？”
嗯“会！”他眼睛一亮，“但只会副歌。”
“够了。”我拎着茶缸走过去，“副歌才是灵魂。”
后来我们断断续续合唱了几段，跑调得厉害，却笑得前仰后合。火堆噼啪作响，远处有猫头鹰低鸣。回帐时已近凌晨，睡袋尚温，心却比来时轻了许多。原来独处不必是盾牌，也可以是桥——只要有人愿意在对岸轻轻拨动一根弦。
（注：依《鹧鸪天》正体，双调五十五字，上片四句三平韵，下片五句三平韵。此处以叙事代词，取其神而非拘其形。）
