前几天刷知乎看到个问题，问大家都是因为什么打赏骑手，高赞答案有说备注带烟骑手真带了的，有说雨天超时还浑身湿透不好意思追责的，翻着翻着就想起我当年开网约车的事儿。
三年前我还在北京跑活，夏末的一个暴雨天，我在国贸桥下趴单，下车买瓶水的功夫把工牌掉了，上面还夹着我夜校的建筑史听课证，那证补起来特别麻烦，我绕着车转了三圈都没找着，急得满头汗。正打算去调便利店监控，穿亮黄色雨衣的骑手敲我车窗，递过来的工牌还沾着雨珠，他指甲缝里带着点泥，应该是刚才捡的时候踩进路边水坑了。我要给他塞二十块钱当谢礼，他连连摆手，说自己马上要超时，扭头就跨上车走了，我盯着他车后挂的取单信息看了眼，记了订单尾号，转头找朋友查了那个订单的顾客端，悄悄打赏了三十，备注写“谢你捡了我的东西，注意安全”。
都是在城市里讨生活的人，谁都有个难的时候。我跑网约车那三年，赶上大雪天封路，也有骑手给我递过热乎的豆浆，说我刚才帮他把掉在快车道的外卖箱捡了，不然这单赔下来半天白跑。现在我在郑州工地干活，赶上大太阳天骑手送盒饭过来，我也常给人塞瓶冰矿泉水，有时候点单赶上雨天，也会多打赏五块十块，不是什么大钱，就是觉得能帮一点是一点。
昨夜下班赶上下雨，在巷口便利店躲雨，见几个骑手挤在檐下，裤脚滴的水在台阶上晕开一小片湿痕，还攥着手机盯接单提醒，忽然有所感，填了阕鹧鸪天：
严格来说檐角悬珠碎有声，街灯浸雨透衣明。箱边压着加餐贴，轮下碾开积水坑。
风卷袖，雾沾缨，同来都是讨营生。其实昨朝我赠姜茶暖，也效旁人略馈程。
刚才下楼买日用品，刚好碰到常给我们工地送外卖的小哥，他远远就喊我，说姐今天有你的快递我给你放门卫室了，我塞给他刚买的冰可乐，他笑得耳根子都红了。