入了四月风就软乎，琉璃厂斜街的杨树毛子还没飘起来，我蹲在「陈纸铺」门口给八哥添小米，就看见个穿蓝白校服的小姑娘扎着马尾，攥着半袋橘子糖，磨磨蹭蹭往我这边挪。
这店我开了二十二年，收旧书卖旧书，三教九流见得多，一眼就瞧出来这孩子是有事儿。果不其然她在门口站了三分钟，掀开门帘进来的时候脸都红了，怀里抱着一摞捆得整整齐齐的旧书，都是初三的练习册和课外读物，封皮上还写着班级姓名，字歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩画的。
“叔叔，这些书卖了能换多少钱？我急着用。”她声音小得像蚊子叫，手指攥着校服下摆，绞出几道印子。我翻了翻，大部分是写满字的练习册，不值钱，最底下压着本崭新的《当代名家散文精选》，是今年刚出的中学生课外读物，塑封都没拆全。我觉得吧我数了五张十块的递过去，多给了十块，“天热，拿着买瓶冰汽水喝。”
小姑娘攥着钱鞠了个躬，转身就跑了，铃铛响得叮铃哐当。我把那摞书搬到后头整理，顺手翻那本散文选，翻到第三篇的时候停住了——标题是《风过晒谷场》，署名刘亮程。
我年轻时候去阿勒泰采风，跟刘亮程在他那个种着向日葵的老院子里蹲过三天，啃着馕喝着他晒的果酒，听他讲怎么跟着风找丢失的羊。他写风从来是带晒烟和牛粪味的，硬邦邦的，刮在脸上像糙手掌，可这篇里的风软塌塌的，飘着甜腻的奶茶香，连形容麦浪的句子都像从什么网红文案里扒下来的。翻到落款处的印刷签名，我皱了皱眉，当年我跟他讨过一幅字，“亮”字最后那笔钩他总往下压，说自己写字像扛锄头，根儿得扎进土里，可这签名的钩往上翘得快飞起来了。
我接着往后翻，翻到第七篇又愣住了，《胡同的秋》，署名张贺。那是北京老一辈的京味作家，零八年心梗走的，我还去八宝山送过他。可这篇文章里居然写“胡同口的共享单车站停着一排黄车，风一吹车铃叮铃响”，张贺走的时候共享单车连影都没有，这不是活见鬼吗？这事吧
我赶紧翻版权页，出版社是“燕北文艺出版社”，前半个月有个戴黑框眼镜的男的来我店里，掏的名片就是这个社的编辑，问我收不收老作家的未刊手稿，不论真假，只要仿得像，一页给两千，我当时以为是收仿稿当收藏品的骗子，没等他说完就轰出去了。
指尖夹着书页再翻，一张皱巴巴的便签纸掉出来，上面用蓝圆珠笔歪歪扭扭写着：“琉璃厂甲12号院，晚8点，交37号稿。”字跟练习册封皮上的名字一模一样。
我攥着便签抬头往门外看，刚才卖书的小姑娘没走，站在胡同口那棵老槐树底下往店里瞅，手里的橘子糖袋都捏扁了，看见我抬头，她猛地往后缩了一下，转身就往胡同深处跑，蓝白的校服衣角晃了两下，转眼就没影了。
