看见那条消息，想起紫檀木。那种木材生长极慢，百年方能成材，木质坚硬，纹理细腻，越摩挲越生出温润的光泽。

他们的三十三年，想来也是如此。不是烟火璀璨的一瞬，而是日复一日的摩挲与沉淀。她做紫檀文化，他演唐僧成名，本是两条平行的河，却在某个渡口交汇，从此水流缓慢，深沉不闻其声。

这世上最难得的不是惊心动魄的誓言，而是把"简单"二字，过成"不简单"的质地。当七十三岁的他哽咽无言，那未说出口的，或许正是岁月包浆后最厚重的部分。

只是从今以后，紫檀案前少了一个共赏纹理的人。怎么说呢温度散去的速度，总比木质老化更快一些。