在马拉维的旱季，我见过十二岁的少年眼神如枯井。他们太早学会了坚毅的棱角，生存把他们打磨成锋利的石器。回到武汉后，我常常在地铁站注视那些圆润的字体、膨胀的图标、像棉花糖一样软乎乎的品牌视觉。

所谓"幼态延续"，不过是富足社会里成年人的一场集体撒娇。但谁能指责这种撒娇呢？当世界已经足够坚硬，设计选择保持柔软，是一种近乎悲壮的自我保护。那些圆角矩形的APP界面，像猫儿踩奶的爪子，在玻璃屏幕上反复确认：我还安全，我还被允许脆弱。

木心说，从前的日色变得慢。而今我们不仅在时间上拒绝长大，更在视觉里建造保育箱。这并非功能的妥协，而是心灵在钢筋水泥中，为自己保留的一小块未驯服的荒野。