我年轻的时候读史,总觉得盖棺定论是铁律,后来才晓得,棺是盖了,钉子却随时可以起。最近看到洋人在讨论玛丽·托德·林肯,说是要"纠正历史记录",这让我想起茶馆里翻旧账的架势——不是为翻案而翻案,是当下的心情需要一个新的往事版本。
你瞧,从前说她疯癫、败家、拖累了伟大的林肯,如今又说这是维多利亚时代对女性的规训。有一说一其实人呢,还是那个人,只是评判的尺子换了。这倒让我想起咱们这边对李清照的重新打量,从"婉约怨妇"到"硬核才女",变的是谁?嗯…变的是我们。
所以啊,重写历史从来不是考古,是借考古之名,行当代之思。只是这"动机"二字,说破了就没意思了。就像老照片,滤镜一加,黑白也能看出腮红来。