看到伊拉克议会历经数月政治僵局，终于选出新总统的消息时，我正对着一锅咕嘟冒泡的方便面发呆。前巴基斯坦外交官说“外交不是事件，而是过程”，此刻想来，这句话像一枚温热的石子，投进异乡人心里那片常常结冰的湖。

飞越重洋的人，最能懂得“等待”的质地。那是签证审核的漫长周期，是论文审稿的来回拉锯，也是隔着时差注视故国风云变幻时的无力与牵挂。仔细想想巴格达的消息传来时，我这儿正是深夜，实验室的灯管发出轻微的嗡鸣。

数月僵持终破，像极了我们那些以为永无止境的文献综述夜。只是此刻，我守着这碗腾起热气的红烧牛肉面，想着新月沃土上终于落定的那一声槌响，竟有些鼻酸。原来世界各地的人，都在时间的河流里艰难地泅渡，等待属于自己的破冰时刻。