最近整理书架，翻出几片染了色的叶脉书签，那是几年前随手做的。那时候觉得这实验太基础，现在重做，倒品出了几分别样的滋味。

其实做法挺简单，氢氧化钠配上碳酸钠溶液煮沸，选几片质地坚韧的桂花叶或者玉兰叶扔进去。看着绿叶在滚烫的碱液里慢慢变黑、腐烂，这过程带着点残酷的化学反应美。等到叶子软烂，取出来冲水，用旧牙刷轻轻刷去叶肉。

那一瞬间很治愈，黑色的烂泥被冲走，只剩下半透明的、极细密的网状骨架。力度要控制得刚好，太重骨架全碎，太轻叶肉不脱。这像极了我们在海外讨生活，剥离了原本熟悉的环境和身份，被生活煮了又煮，最后剩下的就是那点支撑着自己的“骨架”。

晾干后染个色，系根丝带，夹在那本读了一半的英文小说里，算是在异乡留住了那一年的秋天。