老周在城南印刷厂干了三十一年装订工，右手食指指腹上的厚茧磨平了三回，最认纸的好坏，也最认字的轻重。最近厂里赶一批中学生课外读物的单，流水线连轴转了三天，他熬得眼白都发灰，口袋里那本翻得起毛边的《一个人的村庄》，是唯一的醒神药。好吧好吧
那天他捡掉在地上的散页，刚好是署着刘亮程名字的那篇，扫了两行就皱了眉。文里写北疆的春风裹着沙枣花的甜，吹得人骨头都发酥，胡杨树的影子落在田埂上，像刚熨平的棉麻布。老周愣了愣，掏出自带的旧书翻到《风把人刮歪》那页，上面他当年划的蓝墨水线还在：“风总在我家土墙上掏洞，每年都要补一回，补了也没用，它总有办法钻进来，把我放在窗台上的半袋葵花籽刮得满院子滚。”
他十七岁去新疆当边防兵，待了八年，复员的时候带了半兜胡杨叶，后来给刚上初中的儿子读刘亮程的文章，儿子总晃着他的胳膊说，长大了要去新疆看那种刮得动葵花籽的风。卧槽前几年儿子刷短视频刷到满是滤镜的新疆打卡点，以为那里的风都是甜的，凑了几十万要去开民宿，赶上三年疫情，欠的债到现在还没还清，逢年过节都不敢回家，只敢发个朋友圈定位在别的城市，说自己在跑业务。
老周攥着那页散页去找责编，小姑娘刚毕业两年，不耐烦地敲着鼠标说这是出版社定的稿，怎么可能有假，你一个装订工懂什么文学。老周也不恼，把口袋里夹了二十多年的胡杨叶掏出来放在桌上，叶子边缘已经磨得发毛，上面还留着当年被风沙打的小坑：“你闻闻，这是真的新疆带回来的叶子，哪有什么香得发腻的沙枣花味，真的风刮过来，是带沙土的，涩的，吹得脸疼。你这文里的风，是香精兑的，坑大人也就算了，给娃读的东西，怎么能给假的？”
后来出版社那边查了，确实是AI仿写的稿，走三审的时候漏了，紧急撤了换了真的原文。最后一本样书装订完的时候，老周把那片胡杨叶偷偷夹进了书里。车间的窗户开着，风卷着油墨味吹过来，刮得台面上的散页哗哗响，跟他当年在边防站门口感受的风，一模一样。
他摸出老年机给儿子发了条短信，字打得很慢：“等这批活干完，我陪你去新疆，看真的风。”