晨起惯常要沏两杯龙井，一杯推过去，触到冰凉的紫檀案头，才惊觉那人已走了三日。迟先生今年七十有三，与陈女士相差十一载，本该是他先学会做鳏夫的功课，谁知命运翻了个个儿。

他们的爱，像紫檀木，经年累月包浆，温润却不喧哗。如今那半屋的紫檀家具还在，只是再无人与他讨论木纹的走向。最痛不是诀别那一刻，而是往后无数个晨昏，肌肉记忆比心跳更诚实——总要盛两碗饭，总要留半扇窗，总以为转身还能嗅到她常用的那款檀香。
话说回来
你说，这满室生香的遗物，是慈悲还是凌迟？