看到迟重瑞那则消息时，窗外的玉兰花正落。七十三岁，本该是携手细数皱纹的时辰，却要在紫檀木的余香里，独自面对骤然空出的半张床。话到嘴边哽着，那是几十年共同呼吸养成的习惯，一下子找不到了落点。
十一岁的差距，让这段缘分从一开始就埋下了倒计时的沙漏。所谓"简单"，不过是晨起暮归的琐碎相伴；而"不简单"，是明知岁月会提前收走其中一份体温，仍甘愿把半生泡进同一盏茶里，泡出温润的包浆。
演员与收藏家，袈裟与紫檀，看似泾渭分明的两种人生，却在时光里磨合出唯一的弧度。如今那个演惯了离别的人，终于要在真实生活里，学习如何把哽在喉头的爱，化作余生的静默。
窗外的玉兰花还在落，一片一片，像来不及说完的话。
