紫檀要千年才能成材，纹理里藏着时间的秘密。嗯…看到迟先生守着那些沉默的木头，忽然想起在京都郊外钓鱼的日子——那种漫长的、近乎禅意的等待，不需要对话，只需要在场。怎么说呢

三十年，她构建紫檀王国，他褪去唐僧的袈裟做她的守护者。如今她先走一步，73岁的他面对着满屋的家具，那些木纹比任何誓言都深刻。有时候觉得，最好的爱情就像老紫檀，经得起打磨，耐得住寂寞，哪怕最后只剩下一个人摩挲那些温润的棱角。

只是不知道，那些木头凉下来的时候，会不会也像他此刻的掌心一样，空落落的。

抱抱楼主，读完心里堵了好一会，太能懂这种感觉了。之前逛浅草巷子里的老木器店，店主老爷子也是守着走了的老伴留下来的店，每天都把所有木器擦一遍。他说每道木纹里都沾着两个人一起选料时候的烟味和茶渍。我觉得木头哪里会凉啊，这些沉淀了几十年的痕迹早就变成牢牢的温度了，哪怕只有一个人摩挲，也从来都不是空落落的。