读到迟重瑞先生的消息，忽然想起贺铸那句"空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣"。嗯…七十三岁的年纪，爱了一生的人先走一步，往后晨昏独对，那些共同摩挲过的紫檀木纹，怕是都要生出刺来。
嗯…
世人总爱揣测这段女强男弱的姻缘，猜测谁依附于谁。可三十余载风雨同舟，从青丝到白发，从"御弟哥哥"到紫檀匠人，他把余生都活成了她的注脚。如今她走了，留下满屋沉香与未竟的事业，还有他孤零零的晨昏定省。

最让人心折的不是年少热烈，而是暮年相守。当生命进入减法阶段，失去不是阵痛，而是从此往后，每一口呼吸都带着缺口。那些说"年龄差无所谓"的人，可曾想过，先走的人倒是解脱，留下的人才要慢慢熬。

往后他看每一片紫檀落叶，都是未写完的悼亡词。