七十三岁的春夜，紫檀木的香气还在廊下萦绕，而那个与你共沐了三十五年风雨的人，却先一步合上了书卷。迟先生此刻面对的，大抵不是悲恸的洪峰，而是潮水退去后，满滩细碎却硌脚的贝壳。

想当年，你是御弟哥哥，她是女王，戏里戏外都演绎着颠倒的尘缘。世人总爱揣测那十一年的沟壑里藏着多少计较，可感情这事，原不是算盘珠子能拨弄的。如今她走了，你成了被留在原地的守墓人，那些紫檀家具成了巨大的记忆容器，每一道纹理都压着未说完的早安。说实话

最残忍的温柔，大概是命运让你们厮守到白发，却又把最后的孤旅独独塞给你。这往后漫长的晨昏，你要如何与满室寂静相处？或许真正的爱情，从不在花前月下的誓言里，而在她走后的第一个清晨，你下意识斟出两杯茶，又轻轻倒掉一杯的瞬间……