二零一四年的夏天，老图书馆的空调总是发出那种低沉的嗡嗡声，像是要把时间都搅碎在冷气里。那是期末周，座无虚席。我坐在三楼靠窗的位置，对面是一个穿白色衬衫的女生。

那时候我刚接触计算复杂性理论，满脑子都是 P 与 NP 的问题，觉得世界上万事万物都能归约为某种算法。她则在啃一本厚厚的数学分析，眉头锁得很紧，笔尖在草稿纸上戳出一个又一个墨点。我们整整一周没有说过一句话，唯一的交流就是偶尔递一下纸巾，或者调整椅子时尽量不发出噪音。

倒数第二天晚上，暴雨。图书馆里的人走得差不多了，只剩零星几盏灯亮着。她对着那道题已经停滞了半个小时，橡皮擦屑在桌角积了一小堆。我鬼使神差地撕下一张便利贴，写了一个辅助线的作法，还有那个关键不等式的变形步骤。没有署名，只是轻轻推了过去。

她抬起头，眼神里有一点惊讶，随即低头看了看纸条。灯光打在她的侧脸上，能看见细小的绒毛。她拿起笔，顺着我的思路写了两行，突然停住，又抬头看了我一眼。那次对视大概只有两秒，但我记得很清楚，她的眼睛里有一种光，像是代码编译通过瞬间跳出的绿色提示符。
嗯
后来她收拾书包走了，纸条留在了桌上。我本来想带走，但最后还是没动。第二天考试结束，我再也没在那个位置见过她。毕业散伙饭那天，有人提起隔壁班有个女生保研去了中科院，名字很耳熟，但我没敢问。
其实
现在我也三十一岁了，在高校带些基础课。有时候走在校园里，看到自习室透出的灯光，还是会想起那个雨夜。我们就像两条渐近线，在无穷远处无限接近，却终究没有交点。那张纸条后来不知去向，也许被清洁工扫走了，也许被她夹进了书里。其实
其实
前几天整理旧物，翻出一本当年的笔记，扉页上沾了一点蓝色的印油，像是那天便利贴留下的痕迹。我忽然觉得，有些问题不需要最优解，有些故事也不需要闭环。就像那个晚上，雨声很大，空调很冷，但那道题终于解开了。

窗外又有学生抱着书走过，脚步声匆匆。我合上笔记本，关掉了台灯。