周三深夜的出版社三楼，只有校对科的灯还亮着，飞蛾绕着灯管撞得咚咚响。老陈把抽剩的半根红塔山按灭在搪瓷缸里，缸沿磕出来的豁口蹭得他指节发疼，那缸还是他九八年评上优秀校对得的奖品，印在侧面的“为人民服务”字儿掉了一半，跟他头顶的头发差不多稀疏。
桌上堆着半人高的中学课外读物清样，下周就要付印，社里说这套书是重点项目，让他这个干了三十年的老校对把最后一关。他翻了大半，眼睛都花了，刚摸到茶缸想灌口浓茶，指尖就触到了那篇署着刘亮程名字的《沙梁的风》。
老陈眼皮跳了跳。他年轻的时候在沙湾插过八年队，九十年代末还专门托人找关系买了刘亮程的签名本《一个人的村庄》，那本书他翻得封皮都烂了，刘亮程的字跟他的文一样，土得掉渣，每句话都带着沙粒和麦草的味儿。这事吧可这清样上的文读了三句，老陈就觉得不对味——“村口的24小时便利店亮着暖黄的灯，冰美式的香混着风飘过半条街”，扯他娘的蛋，沙湾那地方他去年还回去过，整个镇就两家小超市，八点就关门，哪来的24小时便利店，还冰美式？
他拉开抽屉翻出压在最底下的那本签名本，纸页都黄得发脆，翻到写沙梁风的那篇，原文明明白白写着“风刮过沙梁的时候，捎带着驴叫和刚收的麦香，灌进人的领口，比娘缝的棉袄还暖”。再看手里的清样，对应的句子改成了“风刮过沙梁的时候，捎带着咖啡香和蓝牙音箱的歌声，灌进人的领口，比新款羽绒服还暖”。嗯…
老陈气得肺都疼…，掏出手机给负责这套书的编辑小周打电话，那头的人睡得迷迷糊糊，听完他的话打了个哈欠：“陈叔你也太较真了，这是文著协转过来的授权稿，署名就是刘亮程，能有啥问题？现在AI仿写多了去了，说不定人刘老师就是近年换了风格呢？我明天还要赶选题会，先睡了啊。”
电话被挂了，老陈坐在椅子上喘了半天气，把那篇仿文从头到尾又读了三遍，越读后背越凉。中间有一句“我把半块窝头埋在沙堆里，等来年长出个结满窝头的树”，这话像个烧红的烙铁，“砰”得一下烫在他心上。
二十年前，他闺女小霞刚上小学三年级，写的第一篇满分作文就叫《我的愿望》，里面清清楚楚写了这句话，当时他还笑着敲她的脑袋说傻丫头，窝头是面做的，埋土里只能烂掉，怎么会长树。小霞跟他闹了三天脾气，说就是会长，还在句子末尾画了个歪歪扭扭的树，树上挂了一圈圆滚滚的窝头。没过半年，小霞在放学路上走丢，他找了二十年，把半个中国都跑遍了，连半点儿音讯都没找到。
他抖着手拉开办公桌最里面上锁的抽屉，翻出那个塞得鼓鼓的旧纸箱，最上面就压着小霞当年的田字格作业本，封皮上用蜡笔写着“陈霞”两个字，边缘都磨毛了。翻到那篇作文，那行熟悉的字工工整整写在田字格里，末尾的窝头树跟他记忆里的一模一样，半个笔画都不差。
冷汗顺着后背往下淌，烟头掉在裤子上烧了个洞，老陈都没察觉。他疯了一样把最近几年社里出的、还有他从旧书摊收的课外读物都翻出来，一本一本地翻，翻到天快亮的时候，果然找出了三本不同年份的读物，里面都有署着不同知名作家的短文，每篇里都藏着一两句只有他和小霞才知道的话——有的是小霞写在便签上给他留的“爸爸少抽烟”，有的是她编的顺口溜，甚至还有她小时候写错的别字，原封不动出现在那些“名家散文”里。
老陈捏着那几张纸的指节都泛了白，喉咙里发紧，发不出一点声音。就在这时候，桌上的手机突然震了一下，屏幕亮起来，是个归属地显示新疆沙湾的陌生号码，短信内容只有四个字：
沙湾找我。
