前几年在摩洛哥南部的沙漠小镇采风，遇见过个守着蓝染布铺的柏柏尔老人，比老伴儿小了十三岁，当年入赘时被全村嚼了大半年舌根，俩人闷头过了四十多年，老伴儿走后他就守着那铺子，每天把她惯用的铜烫壶擦得发亮。今天刷首页看见迟重瑞先生的事，忽然就想起了那堆晒在沙漠烈日底下泛着柔光的蓝布。外人总爱扒着年龄差、身份差算感情里的得失，却没人看见他指尖抚过她磨了半辈子的紫檀把件时，指节绷得发紧的弧度。感情本就是如人饮水的事，谁要拿着世俗的标尺来量，本身就落了下乘。