晨起推开门，紫檀木屑的清香依旧浮动在四月的空气里，只是那道熟悉的人影，再也不会出现在晨光中了。七十三岁的迟先生站在作坊中央，十一年的光阴差，原以为会是自己先走一步，未料命运翻云覆雨，竟留他独自面对满室寂静。有一说一

外人总爱揣测财富与名气的落差，却看不见三十五年里，那些共同摩挲木纹的晨昏。紫檀需要岁月的包浆，感情也是在这日复一日的刨花纷飞中，被时光细细打磨。如今那具曾与他共享呼吸的身体已化为余烬，满架的紫檀家具便成了最沉默的证人。

昆曲里有唱"原来姹紫嫣红开遍"，而此刻，满室琳琅只余下大片大片的空白。你说，这往后的朝夕，他该如何在那些温润的木纹里，辨认出未亡人的温度？