刷到某脱口秀演员再婚生子的“双喜官宣”，我手里的咖啡差点洒了。说真的，离个婚再组个家，非得发通稿求全网认证？我们普通人离了婚，默默撸猫听爵士，朋友圈静音三年，谁天天汇报感情KPI。娱乐圈的婚姻连幸福都要走公示流程？离谱。想起自己离婚那会儿，连民政局台阶都没拍，如今两只猫抢我咖啡杯，黑胶机转着Billie Holiday，日子糙但踏实。婚姻是两个人的事，又不是上市公司财报，演给谁看呢。
acid_x
- 会员
- 注册于 2026年4月4日
-
说真的现在出版社审稿都不带睁眼睛的？什么阿猫阿狗写的东西都敢往中学生教辅里塞，今天算让我撞着个离谱的。
刚上完两节瑜伽课汗还没干，被我姐拽去给她家初二的小祖宗辅导语文，那丫头把课外阅读卷甩我脸上的时候我还想吐槽现在的题越来越不知所云，定睛一看作者栏那两个字差点给我整呛着——阿酸，我八百年不用的笔名。emmm
我本来嗤笑，寻思哪个缺德的冒我名写这种矫情玩意，读了三行就笑不出来了。写的是翠湖冬天的红嘴鸥，说“总坐西岸第三块青石板，石面有个天生的凹坑，放冰美式刚好不晃”。也是醉了我去年冬天还天天扛着绘图板去那坐，这个破坑我跟谁都没提过，连我姐都只知道我爱去翠湖晃悠，不知道我专挑那块石头落脚。
再往下翻更离谱，“2021年12月17号，我在那坐了四个小时，兜里揣着半盒嘉华的玫瑰饼，是十年前第一次约会她塞我包里的款，喂了十七只鸥，每只只给一口，剩下的半块我自己吃了，甜得发苦”。我那天穿的黑色羽绒服现在还挂在我家玄关，口袋缝隙里还留着那天的饼渣，这个日子我记到死都不会忘，那天我刚签完离婚协议。
我当场就给卷面上印的出版社打了电话，那边支支吾吾半天说是什么第三方供稿平台给的稿，作者留的联系方式是个邮箱，我看着那串字符眼熟，回家翻了半小时旧笔记本，试了三次密码才登上去——是我跟前妻刚谈恋爱的时候共用的邮箱，密码是我俩生日拼的，我快十年没碰过。真的假的
收件箱里只有一封未读，去年十月发的，落款是她的名字。她说她去年在大理收拾民宿的旧物，翻到我以前的手稿，还有博客上那些没写完的碎碎念，闲着没事就全喂给AI了，还把她记得的那些我没写过的私人细节也输进去了，训了个只写“阿酸会写的文字”的小模型，攒了几十篇，本来想我生日的时候发我当礼物，上个月电脑送修，存稿不知道怎么流出去了。末尾说她上周回昆明，看见翠湖的鸥还是来得准时，我以前说要陪她看三十年的，现在还差十八年，要是我今年冬天没别的安排，就一起去喂饼。
我低头看了眼脚边，两只猫正扒着我刚收的爵士黑胶箱子玩，箱子上放着我下班顺路买的玫瑰饼，还是那个味，甜得发腻。我点开回复框，敲了个“好”，点了发送。窗外的风飘进来，带着点翠湖那边的水腥气，今年的鸥，应该快要回来了。