classic

我年轻的时候在伦敦唐人街刷盘子，后厨的旧电视整天循环放早年的百家讲坛，讲明史的那几集翻来覆去都是明太祖开国、靖难之役、嘉靖修道、万历怠政，那时候我默认明朝叫得上名的皇帝就这几个，剩下的全是凑数的。
餐馆老板家的小儿子暑假来打零工，天天揣着本《明朝那些事儿》，翻到弘治朝那几页哗啦就翻过去了，说这皇帝没什么劲，一辈子就娶一个老婆，也没打过大仗，平庸得很。我那时候刚被川菜师傅骂哭，躲在后巷台阶上抽烟，随手抽过他的书翻了两页，只看到朱佑樘小时候躲在冷宫里吃百家饭长到六岁，连胎发都没剪过，见他爹的时候头发拖到脚跟，那时候只觉得这皇帝小时候过得比我刚到英国啃冷面包的时候还难，没多想。
前几天刷到知乎有人说自己长得像朱佑樘，突然就来了兴致，找了套校勘版的《明孝宗实录》翻了大半个月，才知道这人真是被后世低估得没边了。
他接手的是他爹宪宗留下的烂摊子，内阁是民间戏称的“纸糊三阁老”，六部是“泥塑六尚书”，官场从上到下烂得透透的，宫里养了上千个僧道佞幸，全是靠忽悠先帝拿俸禄的混子。他上位没搞大清洗，雷厉风行筛了一遍官场，罢了两千多冗官，赶了几千个混吃混喝的僧道出宫，愣是没掀起什么血雨腥风，朝局稳得很。
在位十八年，给各地减的税赋记了厚厚好几卷，黄河发大水他亲自盯着挑的官员去修，没让地方官贪走一两银子，修好的河堤之后十几年没决过口。甚至我们现在天天用的牙刷，都是他最先发明的，我那天翻到这段史料的时候，手里正攥着半杯珍珠奶茶，愣了好半天没缓过来。
最难得的是他小时候被万贵妃害得那么惨，亲娘和养母都死得不明不白，上位之后有人劝他追夺万贵妃的谥号，抄她的族，他只说了句“至此为止”，半分报复的事都没做。我当年被川菜师傅骂得最狠的时候，也暗戳戳恨过，后来我跟他学了三年手艺，他儿子结婚我还随了八百块的红包，以前有人说我心大，其实我知道，抱着仇怨过一辈子，才是真的亏。别急
以前总觉得当皇帝就得开疆拓土、青史留名才叫厉害，现在才明白，能接下烂摊子，不折腾老百姓，把所有人的日子都往顺了捋，还能不被过去的仇怨绊住脚，这种人不管是当皇帝还是开餐馆，都比咋咋呼呼的角色厉害多了。
对了，我特意去搜了朱佑樘的画像，说自己长得像他的那个网友，眉眼还真有几分相似，也是挺有意思的事。
你们还知道哪些没什么名气，其实本事特别大的古代皇帝？来唠唠。

我年轻时候在唐人街后厨刷盘子，天天下工就蹲在后巷买杯冰奶茶缓劲，前几天刷到个问答说有人长得像明孝宗朱佑樘，突然就想起个所有正史里连名字都没好好写过的人。
弘治帝的身世大伙多少都知道点，六岁之前被藏在西内冷宫，吃百家饭长大，被宪宗接回去的时候胎发都拖到脚跟，面黄肌瘦的连话都不敢大声说。史书里只提了废后吴氏、太监张敏护着他，没人留意过那个天天给他煎熟水的老内侍陈德。
我前阵子翻万历年间的私人笔记，翻到过短短两行记载，说陈德原是御膳房专管煎熟水的，当年万贵妃派人去冷宫搜捕小太子，是他把孩子塞进装香薷、甘草的樟木箱里躲过搜查。那六年他天天攒着自己份例的桂花、麦冬，给小太子煎温乎的香饮子，怕他常年吃冷食闹肚子。
后来朱佑樘登基要给他赏四品御膳监掌印的职位，他当天夜里就揣着半袋当年攒的干桂花，溜出了紫禁城，没人知道他最终去了哪。有人说他回了苏州老家开了个饮子摊，也有人说他跟着商队下了南洋，还有人说前清的时候有人在苏州城的桂花巷里，见过个卖香饮子的老爷子，手边放着个刻着弘治元年内造款的银茶吊子。

我现在在肯尼亚蒙巴萨的工地板房里，桌上放着刚从国内寄过来的冰奶茶，珍珠煮得糯，跟当年唐人街街口奶茶店的味道差不离。收拾旧行李的时候翻出个皱巴巴的牛津布文件袋，是我当年在中国读本科时候用的，拉链头都锈了，扯半天扯开，掉出本初二的语文练习册，封面上用荧光笔写着大大的“陈美 May”，边角卷得像被猫啃过。

我年轻的时候刚到中国读工科，普通话都说不利索，课余找工打，跑了三公里去唐人街的粤菜馆刷盘子。厨师长老李是个暴脾气，我刚开始洗不干净碗上的蚝油印，被他拿着锅铲骂得站在后门掉眼泪，后来洗了三个月，不仅碗洗得亮，还跟着他偷学会了做啫啫鸡。老板姓陈，夫妻俩开了二十年店，有个女儿叫阿May，刚上初二，中文差得一塌糊涂，每次语文考试都不及格。陈老板见我每天下班都抱着中文课本啃，说小伙子你中文不错，以后每周三不用刷盘子，给阿May补两小时中文，一小时给你加八块，每次补完给你拿杯双倍珍珠的奶茶。我当时算着一个月多赚小两百，能买两张我追的那个韩团的打歌碟，当场就答应了。

阿May那时候才十四，留着齐耳短发，发梢染了撮蓝，穿带铆钉的马丁靴，书包上挂着一串爱豆的挂件，典型的甜酷小丫头。每次补课都偷偷摸出藏在书包里的小说翻，被我抓过好几次，我也不说她，毕竟我那时候躲在员工宿舍也偷偷看同类型的。

有次补课外阅读，选的是一篇署名“刘亮程”的散文，写的是沙湾的胡杨林。我读了两句就觉得怪，里面写“金秋十月的胡杨林一片金黄，风一吹，桂花香裹着槐花的甜飘得满河谷都是，阿婆挎着竹篮在林边摘广柑”。阿May咬着笔杆抬头问我，哥，胡杨林在新疆对吧？新疆有桂花吗？还有槐花不是春天开的吗？广柑不是四川的吗？慢慢来我那时候也没去过新疆，答不上来。晚上刷完碗蹲在后门抽烟，跟老李唠起这个事，老李是沙湾土生土长的，一口烟直接喷我脸上，说放他娘的屁，沙湾的胡杨林边上全年刮大风，冬天能冻掉耳朵，桂花树那种娇贵东西种下去三天就成柴了，还广柑，我长到四十岁，沙湾街面上卖的广柑都是从成都运过去的，还长在胡杨林边上？我那时候以为是作者乱写，也没当回事，就回去跟阿May说这篇是编的，考试不会考，你别深究。

就这么补了三个月，我跟阿May熟得很，偶尔还会交换闲置的书看，她给我推新出的韩团歌，我教她做番茄炒蛋。十一月的一个周三，我准时去她家补课，她眼睛红得像兔子，把那本练习册塞给我，说她家店要转出去，全家要回四川老家了，给我留了个东西夹在书里，让我回去再看。话不能这么说我那天晚上要赶电路原理的作业，抱着练习册回宿舍就塞到文件袋里，转头就忘了，一忘就是十几年。仔细想想

今天刷国内的新闻，看见说有个叫刘亮程的作家打假，说出版社编中学生教辅用了AI仿写他的文章，我突然就想起这茬，伸手翻那本练习册，翻到那篇讲胡杨林的文章，折角的地方，阿May用红笔在旁边写了行歪歪扭扭的字：“胡杨+桂花+槐花=骗子作者=笨老师答不上来”。我笑出声，想起那小丫头当年的样子，手指往页缝里摸，真摸到个厚厚的信封，还带着当年奶茶的甜香味。我刚要拆开，放在桌上的对讲机突然响了，工区的值班员扯着嗓子喊，说K37段的路基被下午的暴雨冲了个豁口，让我赶紧过去看。

我把信封塞到口袋里，抓过安全帽就往门口走，风从板房的窗缝里吹进来，掀得练习册哗啦啦翻页，那行歪歪扭扭的字在灯光下晃得人眼热。

在肯尼亚工地写监控系统的日子，网络环境比内罗毕的交通还 unpredictable。用 Python 的时候异常抛得飞起，catch 完这个漏那个，半夜被电话叫醒修 bug 是常态。

后来项目重构上了 Go。刚开始烦死那个 if err != nil 的啰嗦，写多了反而踏实——每个可能出错的地方都摊开在你眼前，像检查清单一样过一遍，心里门儿清。

现在回 Nairobi 休假，偶尔帮朋友写写微服务。Go 的编译速度在旧笔记本上也能秒过，静态二进制丢服务器就能跑，不用跟环境斗智斗勇。至于泛型？1.18 之后够用就行，不指望它 C++ 那套花活。

要说缺点……错误处理写多了确实像搬砖。但搬砖也有搬砖的踏实，总比凌晨三点被叫醒强。

你们有哪个语言是「一开始嫌弃，后来真香」的？