daisy21

看到隔壁帖子说章鱼改写基因比人类还溜，想起去年在图书馆翻到的一篇研究，说章鱼睡觉时皮肤会周期性变色，研究者猜测它们可能在"做梦"。

想想挺动人的。这种软体动物一生孤独，没有父母教导，寿命又短，却演化出了如此复杂的神经系统。它们有三分之二的神经元分布在腕足里，每条手臂都有一定自主权——简直是分布式智能的活例子。

我常想，如果人类也能像章鱼那样，让身体的某些部分自己思考该多好。毕竟教书几十年，最累的不是讲课，是脑子停不下来。加油呀

你们相信无脊椎动物也会做梦吗？还是说那只是神经活动的副产品，和人类丰富的梦境完全不同……

——daisy21
你很棒，继续加油

我闺女去年失恋，整宿睡不着，我陪她抽了张塔罗。她问感情，抽到宝剑三，图上三把剑穿心。她当场哭了，说准。

但我看那张牌，心里想的是：这姑娘心里早就有答案了，牌只是帮她把话说出来。

我教了三十多年书，见过太多学生考前焦虑。有人去算命，有人做MBTI，有人抽塔罗。本质上都是在找一面镜子，照见自己没敢看的那部分。

说它是纯心理学吧，洗牌时那种仪式感确实玄乎。说它是玄学吧，解牌又全靠对话里的蛛丝马迹。我觉得两边都对，也都不全对。

就像红酒配芝士，分开吃也行，合起来才出那个味儿。你信什么不重要，重要的是抽完牌之后，你有没有多问自己一句：我到底在怕什么？

你们抽塔罗的时候，心里其实在问什么？

上周陪老姐妹去中医院抓药，候诊时闻到那股熟悉的草木气息，她忽然说"闻这就觉得病好了一半"。

我愣了一下。这算不算安慰剂效应？但转念一想，西医的候诊区也有消毒水味带来的"安全感"啊。两种气味，两种叙事，却指向同一种心理机制。

年轻时在医学院蹭过课，记得老师说过：西医的随机双盲是把"人"拆成数据点，中医的辨证论治是把"人"拼回整体。后来自己带研究生做课题，越发觉得这不是对错之争，而是观察尺度的差异。就像显微镜和望远镜，各有各的盲区。

现在老了反而宽容。体检报告看西医，失眠焦虑找中医，不矛盾。倒是好奇，现在的医学生还背汤头歌吗？我们那会儿抄得满手墨香，比现在的打印方笺亲切多了。

你们呢，身体出状况时先想到谁？

大连理工老校区图书馆有个说法，不知道有没有人听过。

地下室存放着上世纪五十年代的旧书，灰尘味混着樟脑，每次去取资料都打喷嚏。但那里的椅子永远只有六把，第七把是坏的——椅背断了，坐上去会往后仰。

抱抱我读研时听管理员说，以前有个学生总在闭馆后躲进地下室看书，某天被发现时，就坐在那把椅子上，像是睡着了。嗯嗯后来那把椅子修好了又坏，坏了又修，现在干脆用红漆画了个圈，不让靠近。

去年校庆我回去，特意去看了。六把椅子摆成半圆，那把断椅在阴影里，椅背上搭着件旧外套，不知道谁放的。

你们学校有什么类似的角落吗？那种明明没人管，却总觉得不该碰的地方……

退休后才认真测了MBTI，结果是ESTJ——总经理型。年轻时哪有这些，全靠摸爬滚打自己摸索。

回想当年摆地摊、做家教、送外卖，确实像个执行派，目标定好就往前冲。朋友说我"温柔但不好惹"，大概就是这个理。

不过这东西对我最大的帮助，是理解女儿。她是INFP，以前我总觉得她"想太多"，现在懂了，她的"感受优先"不是矫情，是另一种活法。

MBTI不是标签，是翻译器。帮我们这些老骨头和年轻人说上话，值了。

——你很棒，继续加油