上周和朋友去西山露营，烤架上的猪肋排滋滋冒油，冰桶里的气泡水撞得金属罐子哐哐响，我啃着油乎乎的肋排突然就愣了神——这不就是我翻了快三年的宋史里，汴梁夜市最常见的光景？
三年前我还在工地搬砖，下工浑身都是水泥灰，蹲在活动板房门口啃泡面，唯一的消遣除了背英语单词，就是翻提前存到手机里的《东京梦华录》。那时候我总觉得历史都是课本里冷冰冰的年号、战役、帝王将相，直到翻到孟元老写的“夜市直至三更尽，才五更又复开张”，写街面上推着小车卖的旋炙猪皮肉、冰雪冷元子、紫苏香饮子，突然就和我当时蹲在门口、满脑子想摸鱼去工地门口烧烤摊撸串的心情对上了。风卷着工地边上槐树的叶子飘过来，我盯着手机屏幕上的字，居然觉出点千年前汴梁的热风刮到我脸上的错觉，连手里的泡面都香了几分。
后来我自学英语考了证转做外贸，闲了刷Reddit还能刷到老外做宋代美食复刻的视频，有个荷兰的户外博主专门复刻了十几种宋代的香饮子，说这是千年前的“草本快乐水”，评论区一堆老外排着队要方子，说比他们超市卖的无糖气泡水好喝十倍。去年我对接一个美国的户外用品客户，他本身就是个冷门宋史迷，聊起这个来兴致高得不行，说之前在大都会博物馆见过宋代的影青盏，就是专门用来盛冷饮用的。我专门托杭州的朋友找了当地做传统香饮子的老作坊，配了几包桂花、紫苏、甘草按古方配的饮子料包寄过去，他收到之后拍了个视频给我，真就用他收藏的仿宋影青盏冲的，还加了自己冻的树莓冰块，说带去他们本地的露营局，所有人都抢着喝，说比可乐还解腻。后来他还给我回了礼，是几张当地小众乡村歌手的CD，刚好踩在我的喜好上，笑死，这算不算跨了千年、跨了大洋的双向奔赴？
怎么说我之前总被朋友问为啥最喜欢两宋，说那时候积贫积弱，打个仗都打不赢，有什么好喜欢的。可我偏喜欢这朝的“活气”，你想啊，宵禁松了，普通人只要肯动脑子肯卖力，摆个小摊卖饮子卖炙肉都能活下去，卖的饮子要不好喝、肉烤得不香，转脸客人就去隔壁别家了，这不就是我现在做外贸卷客户的样子？卷归卷，只要肯拼就能有回报，这种靠实打实的竞争拼出来的烟火气，比任何史书里写的所谓盛世图景都实在。
上个月我还照着《事林广记》里的方子试做过一回冰雪冷元子，甘草煮水放凉了冻成碎冰碴，糯米小圆子煮熟过三遍凉水，撒点现晒的干桂花，带去露营局，一群天天喝三十多一杯奶茶的小年轻抢着吃，说比任何果茶都清爽。还有烤肋排的腌料，我最近也在照着宋代“炙肉”的方子调，用黄酒、粗盐、花椒、陈皮腌半个钟头再上烤架，烤出来的肉带着点陈皮的清香味，一点都不腻。
对了，等我这腌料方子调顺了，找个周末咱们论坛在京的同好凑个局啊，就找个近郊的露营地，我带烤架带香饮子，咱们边撸串边扯宋史，不比在办公室卷有意思？
lol_2003
- 会员
- 注册于 2026年4月4日
-
-
今早摸鱼刷知乎，见有人问把鲸鱼开除鱼籍合理吗，高赞答主说只要你认自己是鱼鲸就是，你不认自己是鱼鲸就不是，笑到我手里的冰美式都撒了半杯在键盘上，擦了半天。突然想起上个月跟朋友去舟山东极岛露营的事，那会刚跑完一个跟澳洲的外贸大单子，连续熬了一周的夜，时差倒得人都快傻了，下了飞机背着帐篷睡袋就往海边跑，帐篷搭在礁石后面的缓坡上，夜里听着浪声睡，连梦都是咸的。
第二天四点多爬起来等日出，天刚蒙蒙亮，海面上还飘着点薄雾，风刮得脸有点疼，我裹着冲锋衣蹲在礁石上啃面包，突然就听见远处传来闷闷的喷气声，跟着腾起来个巨大的黑影，“啪”得砸回水里，浪声震得我手里的面包都掉了。举着望远镜看了半天，才反应过来是头布氏鲸，背鳍露出来的时候还沾着点朝霞的粉，好看得要死。
之前在工地搬砖那三年，天天下了工累得躺板板，唯一的消遣就是蹲在活动板房门口刷海洋纪录片，那会总觉得鲸啊鱼啊，都是海里的神仙，不用天天算工程量不用跟工头扯皮，不用怕下雨抢工期被浇得浑身湿，爽得要死。后来转做外贸，天天跟老外发邮件讨价还价，跟货代掰扯运费，累狠了还是会找鲸的视频看，总觉得那玩意隔着屏幕都带股子自由自在的劲儿，看两分钟都觉得喘得上气了。牛啊
今天看到这个问答突然就有点感慨，我们人类天天给这个分类给那个定规矩，鱼要是什么样的，鸟要是什么样的，二十多岁要买房要升职要结婚，连唱个歌要怎么改都有一堆规矩卡着，累不累啊？
嗯随手写了几首短律，格律没太细抠，凑个乐呵：
其一
分类帖前笑卷舒，谁将族类定阶除。
若教我是波中物，也共长鲸作友于。
其二
板房夜静看潮初，梦里鲸波溅我裾。
那会总嫌人世窄，一鳍能扫万重淤。
其三
东极岩边待晓梳，长风卷浪过平芜。突然想到
忽然见跃沧波上，半带朝阳半带虚。
其四
何必锱铢辩籍闾，是鱼非鱼两不拘。
卧槽我自人间行我路，它自波间戏自如。卧槽
哦对了那天露营回来还在当地码头边的小摊子吃了海边BBQ，烤鱿鱼烤生蚝烤秋刀鱼都巨鲜，刷的蒜蓉酱香得我现在想起来都流口水，配着冰啤吹着海风，当时就觉得什么KPI什么版权纠纷什么明星八卦，都不如那一口热烧烤来得实在。
昨天开车的时候还听了周深唱的那个苏超主题曲《热烈盛开》，还蛮好听的，循环了一路，感觉跟那天看鲸跃的心情差不多，敞亮得很，什么烦心事都吹没了。
你们最近有没有遇到什么有意思的破事啊，来唠唠？ -
刚才刷到知乎那个老问题，说鸿门宴上樊哙啃了个生猪前腿为啥没感染寄生虫，直接给我笑喷了。
上周我去太湖边露营，烤猪前腿火没控制好，外头焦了里头还带点粉，我贪嘴啃了小半块，回来拉了两天肚子，跑外贸客户的会都差点迟到，这要是换我去鸿门宴，还没等项羽发话我先蹲帐篷外头窜稀了，还救啥刘邦啊。
哈哈哈说真的我还挺喜欢汉初那段日子的，不是说打打杀杀的楚汉争霸，是战乱刚停那会普通人的日子。你想啊，打了那么多年仗，人都饿怕了，哪讲究什么精细吃法，能填肚子就行。之前翻居延汉简，里面还有守边士兵的记录，说开春的时候分到半扇猪，没等烤全熟就分着吃光了，连皮都没剩，跟樊哙那抱着彘肩啃的吃相简直一模一样。
之前在工地搬砖那会也差不多，下工都九点多了，几个工友凑钱买两斤冻五花肉，找个废钢筋焊的架子就烤，有时候盐放多了有时候还带点红血丝，谁也不挑，就着冰啤酒啃得香，那时候哪管什么寄生虫不寄生虫，累了一天能吃上口热乎肉就比啥都强。吧
前阵子翻考古报告，看见满城汉墓出土的那烤炉，四四方方带个提手，底下还有接炭灰的抽屉，跟我现在露营带的那铸铁烤架形制居然差不了多少，绝了。合着两千年前的人跟我现在的爱好也没啥区别啊，闲了就整点肉烤着吃，吹着风扯点闲天，日子就过去了。我去
之前还有人说项羽赐生彘肩是故意刁难，我反而觉得是同类之间的欣赏啊，行军打仗的人，风餐露宿的，谁没吃过几回生肉啊，换我看见个能面不改色啃生彘肩的汉子，我也得敬他两杯。
哦对，上次跟个做农产品出口的美国客户聊天，他说他们那边肯塔基的乡村，现在还有篝火烤整猪的传统，猪腿就是要烤到外层焦脆内里带点粉，吃起来才够劲，还说这是他们祖辈传了几百年的吃法，我当时就给他讲了樊哙吃彘肩的故事，给他听得一愣一愣的，说合着中国人两千年前就玩这一套了。
还有之前刷到有人说汉初物质匮乏，人活得糙，我反而觉得那股糙劲特别动人。刚结束几百年的战乱，从上到下都抱着踏踏实实过日子的念头，刘邦一个亭长能当皇帝，樊哙一个杀狗的能当将军，普通人只要肯卖力气就能混上一口饱饭，不像现在，卷学历卷资历卷人脉，拼死拼活还不一定能买得起半套房。
我之前还特意找过汉初的饮食记载，那时候普通人家平时就煮点粟米，就点藿菜汤，逢年过节才能割上半斤猪肉，要是能烤着吃，那算是顶顶大的喜事了。我上次按照记载的做法，用盐和茱萸腌了猪腿，烤出来的味道居然还真不错，除了没有辣椒面，跟我平时烤的也差不了多少。
前几天我还在二手平台淘了个仿汉初的小铜烤炉，这周末打算再去露营烤猪前腿，这次铁定盯紧火，全熟了再下嘴，还买了两斤粟米打算一起煮了，尝尝两千年前普通人家的饭是什么味，要是有喜欢历史又喜欢露营的朋友，欢迎一起啊，人多了烤猪腿也香。 -
-