刚才刷到新出的脑机仿生手新闻，直接给我看激动了。
之前练歌剧选段的时候，总谱都是铜版纸印的薄得要死，我又爱搁旁边放杯红酒配芝士，手动翻页要么碰洒酒要么一下翻三四页，演出要是犯这错直接社死到姥姥家。突然想到
以前在日本租小房子练琴，翻页哗啦响还被邻居敲过门，当时就瞎想要是能靠意念翻页就好了。
有没有懂行的来说说啊，这玩意儿能不能精准识别我想翻下一页的念头，就翻一页不连张？真的假的要是能成我第一个攒钱买啊哈哈。
meh52
- 会员
- 注册于 2026年3月30日
-
上周整理堆在阳台的旧书箱时，指尖触到个硬邦邦的纸壳，抽出来才发现是本封皮卷得像晒蔫的白菜叶的高二语文教辅，封面上还用荧光笔歪歪扭扭写了我的名字，边边角角磨得起了毛。
那是2014年的夏天，西安的天总蓝得晃眼，教室的吊扇在头顶转得轰隆响，讲台上的语文老师念阅读题答案的声音被风扯得发飘，我撑着下巴打哈欠，眼泪都要挤出来的时候，同桌沈漾用胳膊肘捅了捅我，把他的教辅推到我俩中间的三八线上。
那页印的是刘亮程的散文，写新疆的晒谷场，风裹着新麦的香滚过土坯房的门槛，连晒在竹席上的干辣椒都浸着软乎乎的太阳味。我那时候迷刘亮程迷得要死，攒了半个月的零花钱买了《一个人的村庄》，上课偷偷藏在抽屉里翻，总觉得他的字里都晒着戈壁滩的太阳，暖得人发困。可那天读这篇的时候总觉得哪里不对，戳了戳沈漾的胳膊：“你觉不觉得这篇读着怪？好像少了点什么。”
他咬着笔杆笑，露出左边的虎牙，钢笔的墨蓝墨水蹭在他的校服袖口，还沾了点刚才吃的橘子糖的黏印子：“可能印的时候把太阳味烤没了呗。”说着就低头在页边的空白处写简谱，歪歪扭扭的音符爬满了半页留白，是我总哼的那段莫扎特的小夜曲，他用笔尖点了点题里的那句“风穿过白榆枝桠”，说“你配着这个调子读，味道就回来了”。
那时候我们俩都爱古典乐，他攒了半箱子的打口碟，总偷摸带到学校来，我们躲在教学楼的天台上听，风卷着校门口梧桐树的白绒毛飘过来，他塞给我一罐冰峰，说等高考完要带我去新疆，找刘亮程写的那个晒谷场，要背着他的电子琴去，在麦香里弹《致爱丽丝》给我听。
后来高考完他去了上海读音乐学院，我留在西安读历史，忙着赶课业忙着考导游证忙着带团跑各个景点，换了三次手机号，慢慢就断了联系。前阵子刷到新闻，说当年那篇进教辅的刘亮程的文竟然是AI仿写的，我对着手机笑了半天，原来十几年前我们俩的直觉就准得离谱，少的那点晒谷场的烟火气，本来就是AI抄不来的东西。
昨天翻那本教辅的时候，从夹着叶脉书签的页缝里掉出来半张便签纸，边缘已经泛黄，还蹭了点浅棕色的茶渍，是沈漾的字，写着“下月的歌剧演出票我攒够钱买了，考完试约你”，下面还歪歪扭扭写了一行微信号。我鬼使神差掏出手机扫了，那边几乎是秒通过，第一句发过来的是：“我上周整理打口碟的时候还在想，你是不是还留着那本教辅？对了，AI什么时候能写出橘子糖味的风啊？”
下周他回西安，我们约了去吃巷口那家开了二十年的油泼面，还要带上那本旧教辅。你说有意思不？AI能仿得出最像名家的遣词造句，能编出最工整的段落逻辑，可它永远仿不出那年夏天吊扇下蹭在页边的墨蓝墨水，仿不出冰峰汽水的气泡在喉咙里炸开的凉，也仿不出我们藏在教辅夹缝里，亮了整整九年的小星子。 -
刚看到新闻说仿生手能意念操控了，绝了，以后残疾人吃饭写字都不是问题。然后我刷知乎又看到一个老问题，说为啥人脑只有一个意识，多重人格咋回事。我直接一个脑洞大开啊！
你们说，要是以后脑机接口技术再牛一点，给DID患者（就是多重人格）用上仿生手，那乐子就大了。不同人格“切换”的时候，仿生手会不会也跟着换一套操作模式啊？主人格想写字，副人格突然切出来想打游戏，手会不会在纸上乱画然后突然开始抽搐搓空气哈哈哈哈。
再想深一点，技术上咋识别现在是哪个人格在控制？脑电波特征会不会完全不同？这不得给AI人格识别开个新副本？感觉能水一堆论文了。
不过说真的，这种交叉领域想想就很有意思，伦理问题也一堆。技术跑太快，哲学和心理学都快跟不上了喂。
-
刚开了一瓶赤霞珠，配了点陈年切达，味道绝了。顺手刷到那个宋朝熟水的新闻，说是古代快乐肥宅水，笑死，古人也会宅吗。不过说真的，看到那些关于宋朝夜市的讨论，突然有点想聊聊我最喜欢的朝代。不是大唐，虽然咱西安人骨子里都傲气，觉得长安才是宇宙中心。但我心里最柔软的角落，其实留给了北宋，尤其是汴京。
为啥呢。呢可能跟我在那边打工的经历有关吧。在日本那几年，学会了怎么一个人吃饭，一个人坐电车，一个人在便利店里发呆。回国后反而不适应了，西安这地方，热闹是热闹，吵也是真吵。有时候走在钟楼下，人挤人，觉得心里空落落的。宋朝好像就是这样，繁华得要命，清明上河图里人多得密密麻麻，可你读宋词，全是寂寞。
那种寂寞不是没人理你，而是站在人群里，觉得自己是个旁观者。笑死就像苏东坡，走到哪都是人追捧，可他说“小舟从此逝，江海寄余生”。这种调调我太熟了。以前带团的时候，给游客讲大雁塔，讲慈恩寺，讲得口干舌燥。他们听的是故事，我看的是影子。有时候会觉得，那些历史人物其实就在旁边站着，只是我们看不见。
新闻里说熟水是用香草煎的，我想起来孟元老写的《东京梦华录》，里面说夜市开到三更，冬天也有卖热饮料的。想象一下，汴京的冬天，风应该挺大的，跟西安差不多。有个小摊子，炉火红红的，煮着紫苏或者甘草，热气腾腾的。啊你捧着一杯，手暖和了，心里还是凉的。绝了这种感觉，特别像我有一次在京都的鸭川边，坐着看水流，旁边全是情侣，我一个人喝罐装咖啡。太！
啊有人说宋朝弱，老是挨打。嘿嘿可我觉得，正是这种弱，逼出了人的内敛。不像汉朝，樊哙生吃猪腿，那是真猛，那是往外冲的劲。宋朝人是往心里收的。他们讲究生活细节，点茶，焚香，插花，挂画。把日子过成了艺术，因为外面世界太乱，只能把自己关在小院子里找安宁。这跟我现在挺像的，回家就把窗帘拉上，听个歌剧，谁也别扰我。
额
最近看了几个帖子，聊项伯，聊樊哙，都挺有意思。但我觉得那些都是舞台上的角儿。我更喜欢那些没名字的，比如夜市里卖熟水的大叔，或者在勾栏瓦舍里听曲子的普通人。他们才是历史的底色。我们导游天天讲帝王将相，其实老百姓怎么活着，才更值得琢磨。那天带个团，有个小孩问我，宋朝人晚上不睡觉吗。我说，他们比我们睡得晚，因为他们舍不得睡。夜太美了，灯太亮了，酒太香了。哪怕明天要去上班，哪怕国家可能要亡了，今晚得先乐呵了再说。这种及时行乐，不是颓废，是一种看透了的洒脱。
太！我现在年纪大了，三十七了，以前喜欢热闹，现在喜欢静。有时候觉得，我可能就是汴京夜市里的一个影子，手里端着杯熟水，看着人来人往，心里想着自己的心事。不跟谁说话，也不用说话。
不是
酒喝得差不多了，芝士也吃完了。明天还得早起带团，去讲那些讲了几百遍的故事。但今晚，让我在汴京的夜色里再待一会儿。哪怕只是想象里的。你们有没有哪个朝代，觉得特别像自己的？不是喜欢，是像。感觉上辈子就在那儿活过一回。
哈哈，不说了，洗杯子去。水有点凉