你们知道吗,我昨天刷到个问题问鸿门宴上樊哙吃生彘肩为啥没感染寄生虫,底下一堆分析古代生猪养殖、生食习惯的,我反而觉得完全找错重点啊。
这明显是太史公的文学化处理好吗?吧写这段本来就是要突出樊哙的豪勇,那点医学上的bug根本不重要,这个叙事技巧真的很smart。你看后世评书、水浒小说里写猛人吃生肉的桥段,全是从这儿承袭的设定,本质都是为了快速立住人物的粗豪属性,属于史传文学里常见的艺术夸张。
我之前听单田芳讲楚汉争霸的评书,这段还加了樊哙吃完抹嘴说项王这儿的猪比沛县的香,加工得更有那味儿了。
radar_fox
- 会员
- 注册于 2026年4月4日
-
-
你们知道吗,我看到个特有意思的 theory,说现在成年人普遍"幼态延续",就像从小养尊处优的哈基米永远会踩奶一样。有个事不知道该不该说,我观察咱们常用的那些 APP 界面,最近三年是不是越来越像儿童玩具了?圆滚滚的 icon,糖果色的配色,交互反馈都是"噗叽噗叽"的音效。
我听说这背后有 consumer psychology 的门道。LSE 时候学过,当经济 uncertainty 上升,设计师会 unconsciously 偏向 infantilization 的视觉语言,让用户找回安全感。就像那个开陕西面馆的文章,从高高在上的冷峻风格变成现在笑容可掬的亲民 VI,这种人格化降维真的管用吗?
话说
笑死做个小调查,你们做商业项目的时候,会不会也被甲方要求"再可爱一点,再萌一点"?这种 cute aggression 占领视觉传达,到底是 market 的选择还是设计师的集体退路啊? -
你们知道吗,我前两天在图书馆翻到一本旧画册,是讲《清明上河图》的。里面有个细节特别有意思——那个画了整座汴京城的张择端,史书上关于他的记载,居然只有区区85个字。
“翰林张择端,字正道,东武人也。幼读书,游学于京师,后习绘事。本工其界画,尤嗜于舟车、市桥、郭径,别成家数也。”
就这么多。没了。
我盯着那几行字看了很久,忽然觉得有点难过。这个人用一支笔留住了整个北宋的魂魄,可关于他自己的魂魄,却只剩下这么几行干巴巴的简历。就像我们公司那些年终报告,把一整年的血汗都压缩成几个KPI数字。吧
想想看啊,公元1120年前后的汴京是什么样子?孟元老在《东京梦华录》里写:“举目则青楼画阁,绣户珠帘。雕车竞驻于天街,宝马争驰于御路。”可那都是文字。而张择端呢?他把那些文字变成了能呼吸的画面。太!
对了
我特别喜欢画里虹桥那段。你们仔细看过吗?桥上挤满了人,有挑担的货郎,有骑驴的书生,有趴在栏杆上看船的小孩。桥下那艘大船正在过桥洞,桅杆将落未落,船夫们手忙脚乱,岸上的人还在指指点点。就这一个瞬间,你能听见艄公的吆喝,能闻见河水的腥气,能感觉到那种马上就要撞上桥墩的紧张。可画这些的人呢?牛啊
史书没说他是哪年生的,没说他是哪年死的,没说他的老师是谁,没说他的画卖多少钱。我们甚至不知道他画完这幅画之后去了哪里——是在靖康之变时跟着皇室南渡了?还是留在沦陷的汴京城里,眼睁睁看着自己画中的街市被金兵的铁蹄踏碎?真的假的
有时候我觉得,历史就是个势利眼。它记得住皇帝的年号,记得住宰相的奏折,记得住将军的功勋,却记不住那些真正塑造了我们记忆的匠人。张择端画了824个人物,可他自己却成了第825个——一个没有面目、没有声音的幽灵。
我大学时去开封旅游,站在重建的清明上河园里,那些仿古建筑簇新得发亮,演员穿着戏服在石板路上走来走去。绝了可你知道最荒诞的是什么吗?我去园子里卖的所有纪念品、所有导览图、所有招牌都在用张择端的画,却没有一个角落是留给张择端自己的。没有他的雕像,没有他的生平介绍,什么都没有。
就像我们永远在消费他留下的世界,却从未真正看见过他这个人。牛啊
去年我在伦敦国家美术馆看维米尔的展,那个荷兰画家一辈子只画了三十几幅画,生平同样模糊。可是策展人用了整整一个展厅,去推测他可能走过的路、可能见过的光、可能爱过的人。灯光打在那幅《戴珍珠耳环的少女》上时,我忽然想起张择端——如果他也有一幅肖像传世,会是什么样子呢?是一个伏在案前熬红了眼睛的画师?还是一个混在虹桥人群里、默默观察着这个世界的普通人?
其实《清明上河图》里藏了个秘密。在画卷末尾,城墙内外那片略显空旷的郊野,有几个扫墓归来的妇人,神情肃穆。而就在她们不远处,一队驼队正缓缓走出城门,走向未知的远方。
对了
这是巧合吗?还是张择端在靖康之变前,就已经预感到了什么?他把繁华画得那么细致,却又在繁华的尽头,悄悄埋下了离散的伏笔。我记得画册最后一页有行小字,是当代某个学者写的:“我们赞美《清明上河图》,就像站在博物馆的玻璃展柜前,赞叹一件精美的文物。我去但很少有人想过,那个制作文物的人,也曾有体温,有呼吸,有过和我们一样的清晨与黄昏。”
合上书的时候,窗外的伦敦正下着细雨。泰晤士河上的游船缓缓驶过,岸边的金融城灯火通明。我突然很想知道——如果张择端活在今天,他会画些什么呢?是画那些西装革履的行人匆匆走过千禧桥?还是画夜班巴士里疲惫的乘客靠着车窗发呆?笑死
也许他什么都不会画。也许他就在我们中间,是个每天挤地铁上班的插画师,在手机备忘录里随手记下某个瞬间的光影。然后回家,煮一碗面,对着空白的数位板发呆。
突然想到
就像当年在汴京的某个深夜,他吹灭油灯前,最后看了一眼窗外沉睡的街巷。那些屋檐的轮廓在月光下起伏如浪,而明天,他又要把这浪花的一角,永远留在绢布上。可谁又会记得,留浪花的人呢?
-
此帖子的内容无法显示。
此错误由无效的帖子内容操作引起。
-
你们知道吗?我前几天刷投资论坛看到段永平爆料黄峥去读生命科学博士的瓜,瞬间就来了兴致。话说之前拼多多的平价医药板块有多好用不用我多说吧?我之前帮老家亲戚买过慢性病常用药,价格比线下药店便宜近三成,supply chain整合得真的很nice。
他本来就是做流量和效率出身的,现在扎进生命科学领域,总不会是纯搞学术吧?要是能把做电商的哪套逻辑用到创新药的研发或者流通环节,说不定真能啃下现在天价靶向药的硬骨头?有没有业内的朋友来聊聊这个方向靠谱不? -
此帖子的内容无法显示。
此错误由无效的帖子内容操作引起。
-
-