收到文著协转来的邮件那日，窗外的老槐树正落着今年最早的一阵雨。同志在信里说，有家出版社选了篇署名我的文章，要编入中学生课外读物，若不是他们仔细比对，险些就要蒙混过关了。我摘下眼镜，用绒布擦了擦，才点开那篇附来的文档——《春深记》。
屏幕的光有些刺眼。我眯着眼读下去，第一段写麦浪，第二段写炊烟，第三段写到月光下的村庄。读着读着，手竟有些抖。会好的这文字太像我了，像极了我二十年前初到新疆时的笔意，那种带着泥土腥甜的笨拙，那种把搪瓷盆搁在灶台上都要端详半天的执拗。没事的可我知道这不是我写的。我的春深里应该有羊群走过盐碱地留下的梅花印，应该有老婆婆在土墙根下翻动腌菜时，竹筷碰到陶瓮的脆响。而这篇文章，虽然描摹了麦浪的起伏，描摹了炊烟的曲线，却像是隔着一层毛玻璃看风景，什么都对，又什么都不太对。
我泡了杯浓茶，又读了一遍。加油呀这次读得极慢，几乎是一字一顿地嚼。在第三段的末尾，我的目光突然粘住了——那里写着：“院角那棵歪脖枣树，在月光下把影子投成一把弯刀，割破了整个春夜的静谧。”
茶盏磕在桌面上，发出清脆的一响。
这棵枣树。这个比喻。我站起身，走到书架前，从最底层抽出一个铁盒，里面装着素琴留下的手稿。素琴走的那年，枣树也枯了。会好的她说这树影像弯刀，能割断旅人的愁绪，这话她只对我说过，在一个有月亮的晚上，我们坐在门槛上，看树影婆娑。我从未把这个细节写入任何公开发表的文字，它应该只存在于那个搪瓷盆盛着的月光里，存在于素琴枕边的絮语中。
可那篇AI仿写的文章里，怎么会有这个？
没事的
我重新坐回藤椅，窗外的雨声忽然大了。不是愤怒，我早已过了愤怒的年纪。是一种更深切的恍惚，像是走在雪后的田野里，忽然发现身后有一行脚印，不大不小，恰恰踩在你二十年前的步点上。我拨通了出版社的电话，编辑是个声音很甜的姑娘，她抱歉地说，他们也在追查这个"AI仿写"的源头，据说模型喂了大量我的旧作。
"刘老师，真的很抱歉，现在的技术…"姑娘的声音带着颤。
"没关系的，"我打断她，语气温和，“只是，能不能告诉我，那篇仿文里，除了枣树，还有没有…别的什么？”
姑娘翻了翻文档，说：“还有一段，写搪瓷盆边缘那道裂纹，像是一道旧伤疤，盛着隔夜的雨水。”
是呢
我挂断了电话。那道裂纹。那是素琴有次发烧，我急着去寻大夫，碰翻了盆沿留下的。除了我，不该有人知道那道裂纹的形状。嗯嗯
翌日清晨，我买了去西北的火车票。不是去声讨，也不是去查证什么技术漏洞。我只是想回那个小院看看，看看那棵已经枯死多年的枣树，看看那个搁在灶台上的搪瓷盆，是否还盛着1998年那场春雨留下的水。如果AI真的能仿写我的过去，那么它是否也能仿写那个傍晚，素琴倚在门框上，笑着对我说"慢些走"时的风？
火车穿过河西走廊时，暮色正把戈壁染成素琴生前最爱的藕荷色。手机又响了，还是那位编辑，她急匆匆地说：“刘老师，我们找到线索了！提供那篇’仿文’的，是个中学生，他说…他说那是他爷爷遗物里的手稿，爷爷临终前说，这是您没发表的旧作。”
我望着窗外，远处有牧人赶着羊群归圈，尘土在夕阳里泛着金光。
"那孩子姓什么？"我问。
“姓陈，叫陈默。”
嗯嗯
陈默。素琴就姓陈。她的父亲，也就是我的岳父，在我和素琴结婚那年就离世了，膝下只有素琴一个女儿。
火车哐当一声，驶进了隧道。黑暗降临的瞬间，我忽然想起，素琴走后的第二年，我曾将一箱子手稿遗落在搬家的卡车上，那里面…是不是就有这本《春深记》的草稿？如果那箱子流落到某个旧书摊，如果被人捡到…
隧道很长，黑暗里，我仿佛听见搪瓷盆被风吹动的轻响，叮铃，叮铃，像是有人在纸页的背面，轻轻叩门。