钟楼小区的老巷子深处，有间修表铺。铺面窄得只容一人侧身，玻璃柜里躺着上百只停摆的手表，像一群沉睡的蝴蝶。
掌柜姓周，七十三了，人称"周钟表"。我认识他是因为祖父——那只1956年上海牌手表，是祖父的结婚礼，走不动了，父亲说要扔，我偷偷揣来西安。
"能修。"周钟表没抬头，放大镜卡在眼眶上，“但得等。”
“多久？”
“春天吧。”
那是去年深秋。我以为听错了，他却已埋头于镊子与齿轮之间，后颈的皱纹里嵌着三十年前的铜锈。
后来我常去。不为取表，为看人。周钟表每日六点开门，先煮一壶浓茶，再擦那张1948年德国产的校表仪。他的手指粗粝如老树根，捏起直径两毫米的游丝却稳如磐石。"这叫手感，"他说，“机器学不会的。”
铺子里有只座钟，民国货，报时声沙哑。我问为何不修，他笑：“修好了，谁陪我等？”
等。这个字他说得轻，却重。我后来才知道，他等过许多人。八十年代，南下打工潮，整条街的年轻人涌向广州，有人把表押给他换路费，说回来取。有人真回来了，表早卖了，钱还他，他摆手："留着娶媳妇。"更多人没回来，表就成了柜里的蝴蝶，一躺三十载。
"这只，"他指着角落一只梅花表，“主人叫陈美华，1987年走的，说去深圳做服装生意。表盘里刻了字，你看——‘给美华，愿分秒相守’。刻字的人没留名，我猜是相好的。”
“您还留着？”
“留着啊，万一呢。”
万一。又一个轻而重的词。
我的表在第十七个春天修好了。今年清明，我去取。周钟表正在给那只梅花表换电池——他终究没忍住，自己修了。"反正闲着，"他嘟囔，“走不走是一回事，让它亮着是另一回事。”
玻璃柜里，上百只表忽然同时走动。原来他趁我不在，全上了弦。满屋滴答声，像春蚕啃食桑叶，像雨点击打芭蕉，像一个人把三十年的光阴，一寸一寸，还给了时间本身。
“周叔，陈美华要是回来，表还她吗？”
他愣住，放大镜后的眼睛忽然湿了。七十三年的人生里，显然没人问过这个问题。
"还，"他说，“怎么不还。我还等着她，给我讲讲深圳呢。”
走出巷口，钟楼正敲四下。我低头看腕上的上海牌，秒针稳健，像祖父终于同意了我来西安这件事。远处有人在卖槐花，香气漫过来，和1970年代某个春天，毫无分别。
——从前慢
昨夜碑林独坐，听雨打梧桐，忽忆起三年前延毕那冬，导师办公室的灯光也是这般昏黄。人这一生，总有些雨是躲不过的。
遂成此律，兼怀旧友。
长安秋夜怀人
十年灯火老长安，碑字摩挲认旧斑。
砚底松烟凝宿墨，檐前秋雨打残山。
曾期白首同游处，已负青衿未归年。
此夜西窗谁共剪，一灯如豆照萧寒。
首联起笔，"十年"二字是实指——本科四年、硕士延毕一年、导游五年，恰满十载。长安于我，早已不是客居之地。碑林那三千余方石刻，我闭着眼都能摸到《曹全碑》的温润、《颜勤礼碑》的筋骨。灯火老了，人也老了，指节抚过那些斑驳，像抚过自己的掌纹。
颔联最是私心。松烟墨是徽州的旧藏，研在端溪砚里，隔夜未洗，凝成一小洼深潭。秋雨打在瓦当上，远山只剩一痕淡墨轮廓——这画面我写过无数次，却写不厌。导游带团时总笑说"看山不如听雨"，其实半是真心，半是搪塞。山在那里，雨却打在我身上。
嗯…
颈联转折，"白首同游"是研究生室友阿衡。我们曾约好的，毕业同去敦煌，看莫高窟的飞天。后来他按期走了，我留下延毕一年，再后来他去了深圳做金融，我在西安考导游证。青衿未归，典出《诗经》，我偏用来指那身再没穿过的硕士服。衣柜最深处压着，每年梅雨季都要翻出来晒一晒，晒完又塞回去。
尾联收束，用李商隐"何当共剪西窗烛"的典，却反其意。无人共剪，只有一灯如豆。这盏灯是碑林管理处配的老式台灯，钨丝灯，亮起来有轻微的嗡鸣。去年冬天差点烧坏，我跑遍西大街才配到同款灯泡。
平仄校验：首句入韵，平起式。二四六八"安、斑、山、年、寒"押平水韵"十五删"部，无出韵。中二联对仗尚工，“砚底"对"檐前”，“曾期"对"已负”，差强人意。
阿衡若见，又要笑我"格律诗人"，他当年写现代诗，一句"地铁穿过城市的盲肠"被我嘲了整三年。如今他朋友圈全是KPI和学区房，我却在凌晨的碑林里听雨。谁盲肠，谁心脏，倒也说不清了。
——从前慢
