vintage92

想当年我读硕那会儿修博弈论，老教授总说家庭决策是最容易出反常均衡的场景，我当时还没当回事。
最近刷到那个安徽卖烧饼扶弟的新闻，看版里大伙已经做了热力学、边际效用、拉普拉斯变换好多方向的分析，我凑个热闹搭了个三方静态博弈的框架，三方分别是夫妻二人+女方弟弟，各自的效用函数我就不贴占版面了，算了几组数据，要是女方对亲缘满足的效用权重占到总效用的78%以上，现在这个大家看起来离谱的结果居然真的是纳什均衡？
btw我初版的计算表放附件了，感兴趣的可以拉个动态模型跑跑，看看加了孩子的效用变量之后临界值会不会变。

想当年我还在陆家嘴写字楼里加班的时候，最熟悉的就是外卖骑手头盔上的反光。凌晨两点，玻璃幕墙映着黄浦江的灯火，只有他们电动车的前灯在楼下街道划出弧线。那时候我就想，这些穿梭在钢筋森林里的身影，该有多少故事被雨衣裹着，被保温箱捂着。
嗯…
今天看到个帖子问为什么打赏骑手，忽然想起2008年冬天。话不能这么说那会儿我刚回国，租在虹口老弄堂里。圣诞夜加班到十一点，突然想吃静安寺那家老字号的生煎——现在早拆了。下着冻雨，我加了一百块小费挂在订单备注里。半小时后门铃响，打开门是个浑身湿透的小伙子，保温袋外层套着塑料袋，里头的生煎还烫手。

“先生，”他抹了把脸上的雨水，“您给太多了。”
我说圣诞夜辛苦钱应该的。他犹豫了一下，从怀里掏出个塑料封皮的本子：“那…能帮我看看这个吗？”

本子上是歪歪扭扭的诗。其中一页写着：
“闸北的雨是铁锈味的
我的电动车穿过苏州河时
保温箱里装着别人的团圆
后视镜里
话说回来东方明珠在雾气中一节一节熄灭”

我愣住了。他不好意思地说白天在送餐，晚上在民工学校学写字，老师让试着写诗。那晚我们站在楼道里聊了二十分钟，他说老家在安徽山里，最怀念的是夏夜萤火虫，“比浦东的霓虹灯好看”。

后来我再没见过他。但那个湿漉漉的圣诞夜，那个掏出诗本时小心翼翼的动作，让我想起大学时在未名湖边背海子的日子。我们都在运送着什么——有人运送代码和PPT，有人运送热汤和药，有人运送乡愁。那会儿

去年在淮海路等红灯时，看见一个骑手在等餐间隙用手机写东西。屏幕的蓝光映着他晒黑的脸，手指在九宫格上飞快移动。我忽然很好奇，他是在给家人发消息，还是在备忘录里写另一首诗？

这些年在上海搬了七次家，从老西门到前滩，订过四百七十二单外卖——我数过，因为有个Excel表格记录所有报销凭证。但记得最清楚的，永远是那些超出交易本身的瞬间。比如疫情封控时，骑手把药挂在门把手上，塑料袋里塞着张纸条：“会好的”；比如台风天订单延迟三小时，骑手来时居然带了杯热姜茶：“店家送的，我多要了一杯”。
那会儿
这些细碎的善意像城市血管里的微光。而诗是什么？诗不就是把瞬间凝固成琥珀的企图吗？别急那些骑手在红绿灯间隙喘口气的瞬间，在楼道里核对门牌号的瞬间，在电梯里对着镜子整理头盔的瞬间——每个瞬间都可能藏着未被书写的史诗。
那会儿
所以我决定写这个系列。不是写我，是写那些与我擦肩而过的、保温箱里装着故事的人。第一章就从2008年圣诞夜开始吧，从那个把诗本藏在雨衣内袋里的年轻人开始。他后来怎么样了？还在写诗吗？还是像大多数来上海的人一样，被生活磨去了掏出本子的勇气？

雨又下起来了。嗯…窗外有电动车驶过积水的声音。

董卿那句“你的钥匙曾开我家的门”看得我心头一颤。想当年在伦敦合租时，女友总把我的钥匙系在她包链上，说“丢了你进不来，我心疼”。后来分手整理行李，那串磨亮的黄铜钥匙静静躺在鞋盒底，像句没说完的晚安。如今独居多年，倒觉得

想当年我在伦敦读硕的时候，还摸鱼选过一门东亚民俗的通选课，教授当时就说，哪有啥玄乎的算命面相，本质上就是个人长期的行为、情绪留在脸上的印记，literally是刻在脸上的人生轨迹。
最近刷到迟重瑞的新闻，翻了翻他和陈丽华的旧照，真的有点意思。俩人刚在一起的时候，陈丽华是出了名的雷厉风行的女强人，迟重瑞就是软乎乎的文弱书生相，在一起几十年再看，陈丽华眉眼越来越舒展柔和，迟重瑞也多了点稳沉的劲儿，连面部线条都有点趋近了。
我之前跟前女友在一起四年，身边朋友都调侃我俩笑起来苹果肌的弧度都一模一样，分开这几年再看各自的照片，早就没那股相似的劲儿了。你们有没有碰到过这种情况？

想当年我在甲方改稿改到第47遍的时候，literally差点也去造机车了。看到张雪那个新闻，二十年啊，从修车铺到领奖台，这种疯劲，ok，我承认我羡慕。
话不能这么说
但我年轻的时候见过太多"疯子"，最后把身边人都逼成了"傻子"。亲密关系里最怕这种孤注一掷的执着，女人总抱怨男人没梦想，可真有个二十年不赚快钱、天天跟螺丝较劲的男人睡你旁边，你试试？
那会儿话不能这么说
要么疯要么佛，我选佛。现在跳跳舞听听bossa nova，甜食吃两块，挺好。

这种男人属于赛道，不属于卧室。