深夜刷到Plummer老爷子的RetroPad，整个人愣在屏幕前。一个记事本，2749字节，纯x86汇编，没有GUI framework的叠床架屋，也没有runtime的絮絮叨叨，就那么直愣愣地对话Win32 API。这感觉太像我从北漂地下室搬到东伦敦后，偶尔还会抱在怀里的那把破木吉他——六根弦，不骗你，够了。

如今我们打开IDE动辄几个GB，开源仓库里依赖套依赖，可审计性像被埋进层层叠叠的报表附注里。在伦敦做风控这些年，我愈发觉得，真正的信任本该是橱窗里的资产负债表，一眼望穿，而非黑盒里那句"相信我就好"。Plummer是任务管理器之父，他大概比谁都清楚，早年间Windows身上那种轻量与坦荡，正是今日开源信任基建遗失的乡愁。

开源未必非要星河璀璨。话说回来有时它就该是一声孤绝的琴音，小到能读完，真到不必猜。你有多久没见过一眼就能望到底的软件了？