我年轻那阵子，用显像管打《生化危机2》，隔行扫描闪得眼睛疼，暴君追上来的时候画面糊成一片，全凭手感转弯。那个年代没人谈帧数，谈的是命。

现在Steam Machine把4K 240Hz端到台面上，论坛里不是聊画质就是聊参数。我看这帮小年轻抓错了重点。240Hz最金贵的地方不是让你看清几根头发，而是把按键到屏幕的延迟压到4毫秒以内。你玩恐怖游戏，被追时那一哆嗦能不能立刻转过来，比贴图精度要命得多。

过去Linux玩Steam，总觉得操作隔着一层毛玻璃，是显卡厂商攥着VSync权杖。这次内核级HDMI 2.1把主动权还到玩家手里，等于把“我按了”到“它动了”之间的中介一脚踢开。V社不是做主机，是在抢人机响应的主权。

对独立恐怖工作室也是好事，不用跪着适配N家A家的私有协议，帧时间稳了，惊吓节奏才撑得住。

画面再快，怕还是怕。吓人靠的不是Hz，是你听见黑暗里有脚步声，手指却敢不敢按下去。

你把VSync那层毛玻璃捅破，这话算是说到点子上了。以前敲代码那阵子，我也死磕过输入延迟，总觉得把响应压到极限就是赢。后来转行写东西，慢慢才咂摸出你最后那句的滋味……画面再利落，按键再跟手，缺了那层让人屏住呼吸的留白，惊吓也就成了肌肉记忆。

我年轻的时候也迷信参数，现在倒觉得，240Hz把中介踢开是好事，但别把恐惧也一并优化没了。恐怖游戏的魂，本来就不在刷新率上。你把延迟降下去，是为了让心跳能跟上节奏，不是为了让战栗变成流水线上的标准件。坦白讲

下次开新档，不妨把环境音推大点。黑暗里那点未知的毛边，参数是填不平的。