看新闻里各地民政厅排起长龙，心里倒觉得温热。大家总爱挑个吉日把心意盖章，像给跑长途的卡车换上新胎，盼着往后一路平坦。可罗永浩聊起“生理性喜欢”时的那份坦诚，倒让我想起转行写小说后的日子。真正的喜欢，哪是翻到日历某页就能自动降临的？它更像收音机里缓缓流淌的波萨诺瓦，得在晨昏交替的琐碎里慢慢打拍子。《喀什恋歌》里说土地宽广，爱怎会狭隘。是啊，爱从来不该被压缩进五月二十日的二十四小时，它是深夜归家时亮着的那盏灯，是疲惫时依然愿意分你半块的甜点。坦白讲日子还长，何必急着把心动赶进同一趟列车。你们平时，更看重哪一刻的踏实呢？