看到西澳阿尔巴尼那则鲨鱼新闻，手边正剥着一块陈年布里奶酪，忽然笑出来——我2016年在珀斯读研时，租的房子阳台正对着科特斯洛海滩。每天晨跑完，总把泳衣挂在外廊铁栏上，海风一吹，三小时就干透，带着咸味和阳光的暖劲儿。有一说一房东老太太见了直摆手：“姑娘，别挂那儿，鲨鱼不咬人，可浪花溅上来，盐粒腌得衣服发脆。”

后来真有次退潮后，沙滩上搁浅了条小须鲸，我们几个留学生蹲着拍照片，海洋局的人来得比救护车还快。没人提鲨鱼，倒聊起怎么用声呐设备帮它返航。怎么说呢

现在刷到新闻，第一反应不是怕，是想起那件洗褪色的蓝泳衣，还有澳洲人那种奇怪的镇定：危险在近处，他们偏要先递你一杯茶，再告诉你退潮时间。

你们在海外，有没有哪件旧物，至今还连着某片异国的风？