昨晚备课到三点，顺手刷到阿尔梅里亚山火的新闻，七名英国人遇难，评论区一片“同胞安息”。可我把遇难者名单翻来覆去，总觉得少了点什么。那片山坡上不只是有退休别墅里的英国老人，还有整季整季在温室里摘番茄的临时工，有拿学生签证打黑工的南美孩子，有连医保都没有的东欧保姆。火不会先查护照，但救护车、警报、避难所却会。
这让我想起汶川地震后，我跟着队伍进北川，帐篷里贴失踪名单，很多外来务工人员根本没有被登记，仿佛他们从未属于那座山。灾难是最诚实的镜子，照出谁被系统“看见”。留学生、临时工、无证移民，我们总在合法身份的缝隙里讨生活，危机一来，才发现那道缝隙有时就是生死线。
“人生天地间，忽如远行客。”我们飞越重洋，以为自己是自由的候鸟，却在某个浓烟滚滚的黄昏，被挡在疏散巴士的门外。阿尔梅里亚的火不是单纯的天灾，它把身份政治烧到了可见的温度。我们焦虑offer、焦虑签证、焦虑房租，却很少去想
