以前不是这样的。现在年轻人谈恋爱，总爱赶着某个日子去盖章，仿佛错过了那个数字，感情就少了分量。其实我挺理解这种心情的，谁不想给心意找个确凿的注脚呢。
我年轻的时候在北漂，住地下室那会儿，冬天暖气漏风。……那时候没那么多仪式感，就是下班后一起挤在便利店吃关东煮，看窗外的雨把霓虹灯晕成一片赛博朋克的色块。后来在这座城市慢慢扎了根，才回过味来：感情这东西，像摄影里的长曝光。我觉得吧快门按得太急，全是噪点；得把三脚架支稳，让光慢慢渗进来。
日子是慢慢熬的，不是赶出来的。挑个热闹的日子当然好，但真正托底的，还是那些没人鼓掌的日常。你们觉得呢，平时一起散步的那段路，是不是比登记处的红地毯更踏实些。
