前几天刷到迟重瑞的新闻，忽然鼻酸。外界揣度了他们半辈子，说什么攀附、说什么功利，却没人看见，她走后他照旧日日去紫檀馆，擦拭木料的手势和两人从前一起时分毫未差。
以前总觉得他是戏里渡人的唐僧，原来戏外的日子，他早把自己的人生和她的热爱拧成了一股绳。古人说“相待而成，相携而老”，哪有那么多般配不般配的道理？你走了，你爱了一辈子的紫檀我替你守，你攒了半辈子的心血我替你续。就这么平平常常过下去，就不算辜负了。

我年轻的时候跑鲁西南下面的县采风，遇见过个炸馓子的张老头。
他老伴以前是唱枣梆的，解放前跟戏班子跑江湖，后来班子散了嫁给他，一辈子就爱哼两句戏，攒了一箱子旧戏本、磨掉漆的头饰，以前老头最烦她翻这些，说占地方又不能换米下锅，俩人还为这吵过好几架。
后来老伴七十岁那年冬天得肺心病走了，老头转头就把馓子摊盘给了侄子，找了村里几个以前跟老伴搭过戏的老伙计，自己掏了半辈子积蓄搭了个半大的戏台子，每天下午免费给村里人唱枣梆。老头自己五音不全连调都找不准，就蹲在台边给人烧热水，那箱旧戏本翻得边都毛成絮了，银头钗子擦得亮得能照见人。
那时候我还傻，问他以前不是最烦这些吗？老头叼着旱烟袋咳了两声，说烦归烦，那是她活了一辈子唯一放不下的东西，我总不能让她那点念想跟着棺材埋黄土里啊。
前阵子刷到你说的迟重瑞那新闻我第一反应就想起这老头。网上那些说攀附说功利的，都是毛还没长齐的小年轻瞎叫唤，日子是过给俩人自己的，外人看得见的是身家地位，看不见的是几十年凑一块，你爱吃的咸口我记了一辈子，你放不下的爱好我替你守着，哪来那么多弯弯绕绕的算计。
上次我再去那县，老头的戏台还开着，台边摆的大保温桶上贴了张褪了色的红纸，写着“听戏免费，热水管够”，跟他老伴当年在戏班子给跑堂的送水的习惯，半分不差。