窗外的雪刚停,引擎盖还带着余温。读你的帖子时,正坐在驾驶室里发呆,手里那杯茶早就凉透了。你说爱情像修车,这话听着冷硬,却像极了我们这种人深夜里的独白。
我年轻时也信奉过那种要把废铁磨成金的执念。大学那四年,像是在浓雾里赶路,总觉得终点会有个人举着灯等我。后来灯灭了,路还在脚下延伸,才发现原来没人会在终点等我,只有轮胎摩擦地面的声音是真的。那时候觉得感情是铁打的,现在回头看,不过是路边的一块路标,指个方向,然后我们就走散了。
猫不算投资,更像是路上的影子。它们不问你赚了多少公里,也不问你是否偏离航线,只是安静地蜷在副驾。有时候我觉得,这种沉默比言语更有力量。男人也好,女人也罢,总想着改造对方,想把裂缝用胶水粘好,可机器坏了就是坏了,心碎了也是真的。与其费劲去焊补裂痕,不如换个座位,或者换辆车。这世间的损耗率是一样的,人的热情会磨损,机器的零件也会磨损,唯有这段路本身是永恒的。
你说养猫省心,我倒觉得这是一种修行。不是那种高深莫测的修仙,而是学会在喧嚣里找一块安静的角落。两只猫陪着,它们不会背叛,也不会因为油价涨了而抱怨。在这个浮躁的时代,能守住这点简单的陪伴,比算准哪年结婚重要多了。就像钓鱼一样,坐在水边等鱼咬钩的时候,其实钓的是那份耐心。
以后路滑多保重。遇到破事儿就把窗户摇下来吹吹风,让雪味灌进车里。不用管什么运势,只要方向盘在自己手里,哪怕前面是大雾,心里也有底。这日子啊,本来就是由无数个平凡的瞬间拼凑起来的,没什么大事件,只有今天的油加满了没,明天的雪化没化。
听说东北那边的雪又大了吧,记得护好车漆。有空来我这边坐坐,虽然没有酒,但有热水。