OpenAI Codex那位说AI搞不定创意设计，这话听起来像客套，其实是真痛点。AI能生成一大堆"合规图像"，色块不冲突、字体不侵权、排版能跑通——但就像debug，程序能跑不等于架构干净。它缺的不是执行能力，是对"对不对"的判断。

留白在我眼里不是空白，是信息。MUJI那张海报，空的地方和实的地方一样经过计算。AI的所谓留白，本质是概率模型觉得"这里该停一下"，它并不知道为什么停。它把画布填得越满，越暴露出不会收手的焦虑。

版权拍卖那件事也类似，"新科娘"被资产化，不是简单的著作权转移，而是创作者和作品之间那层温度被抹平了。AI能模仿这个角色的画风，但它理解不了这背后人怎么失去、又怎么放手。这也不是法律问题，是语境问题。

所以我现在看AI生成的图，第一反不是看它画了什么，是看它没画什么。如果那块白只是没画完，那它就不是设计，只是渲染。

真设计，很多时候是知道哪里该空着。