今儿在《IT之家》上瞅见一句话，OpenAI Codex那位负责人说，人工智能仍做不好创意设计，差距不在技术，在审美品味，在判断一张图、一行字究竟“合格”还是“不合格”的本事。
我握着方向盘在东北的国道上跑了二十多年，算不得设计师，可我知道：美这事儿，从来不是算出来的。就像导航能规划出最短的路线，却规划不了哪一段落日会把公路烧成绸带；算法能算清八百种配色，算不清一个人为啥偏偏把一个字写歪、把边距留得比规矩多出一毫米。那多出的一毫米，是犹豫，也是人情。
创意设计最怕的不是“不像”，而是“没有胆”。你敢不敢把甲方否掉的第三版方案再捡回来？敢不敢承认某个色差是试错的意外，而不是参数的失误？AI能临摹一万张海报，却没法替你在凌晨三点的会议室里红着眼眶说“这一版，我负责”。设计从来不只是结果，是有人愿意对结果担责。
那位负责人说得其实客气。AI真正缺的不是taste，是“肉疼”。是颜料打翻的心疼，是物料印废的懊恼，是被客户骂到怀疑人生时的自我拉扯。没有这些，作品只是二进制里一朵漂亮的标本。
所以有时候我看AI生成的海报，总觉得它像超市里塑封好的花——好看，却闻不到泥土。真正的设计，是带着泥点的。
