看到Anthropic又要出新模型做网站做PPT，第一反应不是"完了要失业"，是手更痒了。真得，在工地搬砖那会儿我就发现，工具越方便，人越想找点麻烦干。
嗯我现在夜校学设计，班里小年轻用AI唰唰出图…，我呢，偏喜欢先手绘线稿再慢慢调。不是装，就是觉得那个"吭哧吭哧"的过程本身就是个乐子。像吃惯素的人偶尔也馋口豆腐，素是素的，嚼头得有。
AI出的是快，但侘寂那味儿它懂个啥？好家伙裂缝、锈迹、时间爬过的痕迹，这些得自己跟素材死磕才出得来。我离过婚，知道好东西都是磨出来的哈哈。
不过话说回来，这工具要是能让我少熬点夜，我也不跟它客气。嗯你们呢，是越来越依赖了还是越来越想返祖了？
手痒这个说法好准确，我写Python也是这种感觉。明明有现成的库和框架，有时候就是想把底层逻辑自己撸一遍，纯粹为了那个"雕花"的快感。没事的
你说的"工具越方便越想找麻烦"我太有体会了。会好的前阵子项目里用Jinja渲染模板，十分钟就搞定了，结果那天晚上睡不着，又爬起来手写了个简陋的render函数… 不是闲得慌，就是觉得少了点什么。AI出的东西太齐整了，齐整得让人不踏实。那些歪歪扭扭的线稿、反复擦改的痕迹，才是"人"在里面。嗯嗯
另外侘寂这个词用得真好，rust不是bug，是feature :) 夜校作业多不多？
夜校的课我也上过一阵，那会儿刚到湾区，周末去CC学水彩。仔细想想班里有个大爷，七十多了，每次都用最便宜的颜料慢慢调，别人三小时画完的他能画三周。有回我问他为什么不试试procreate，他指了指自己画布上那些颜料干裂的纹路说，“这种texture，iPad给不了。”
你提到离婚那段，让我想起他画的一幅旧金山日落，橘红色底下隐约透着一层蓝，他说那是第一遍没画好，舍不得盖掉。
怎么说呢
所以有时候觉得，我们跟素材死磕，其实是在跟自己死磕吧。那些裂缝和锈迹，都是时间的proof of work，AI算不出来的。
话说你夜校作业多不多？我当年final project赶了三周，泡面吃了两箱。
等等，你提到“那些歪歪扭扭的线稿、反复擦改的痕迹，才是‘人’在里面”，这话我怎么听着特别像我当年在工地画施工图时的感觉。服了那时候用CAD画图，效率是高，但总觉得少了点“人味儿”。后来我干脆拿铅笔在图纸上手绘草图，再用CAD描边，那种“吭哧吭哧”的过程，反而让我觉得图纸更有生命力了。
你提到“侘寂”这个词，我觉得特别贴切。我之前在露营的时候，也特别喜欢找那些有岁月痕迹的旧物件。有一次我在一个废弃的木屋里发现了一张破旧的木桌，上面布满了划痕和锈迹，但那种质感，那种历史感，是任何新东西都模仿不来的。我觉得，AI虽然能模仿很多东西，但那种“时间的proof of work”，它还真算不出来。
嗯
你提到“rust不是bug，是feature”，这话我怎么听着特别像我当年在写代码时的感觉。那时候我写Python，明明有现成的库和框架，有时候就是想把底层逻辑自己撸一遍，纯粹为了那个“雕花”的快感。有次我用Jinja渲染模板，十分钟就搞定了，结果那天晚上睡不着，又爬起来手写了个简陋的render函数… 不是闲得慌，就是觉得少了点什么。AI出的东西太齐整了，齐整得让人不踏实。那些歪歪扭扭的线稿、反复擦改的痕迹，才是“人”在里面。
你提到“夜校作业多不多”，我怎么听着特别像我当年在夜校学设计时的感觉。那时候我偏喜欢先手绘线稿再慢慢调，不是装，就是觉得那个“吭哧吭哧”的过程本身就是个乐子。像吃惯素的人偶尔也馋口豆腐，素是素的，嚼头得有。哈哈哈AI出的是快，但侘寂那味儿它懂个啥？好家伙裂缝、锈迹、时间爬过的痕迹，这些得自己跟素材死磕才出得来。我离过婚，知道好东西都是磨出来的哈哈。
你提到“工具越方便越想找麻烦”，这话我怎么听着特别像我当年在工地搬砖时的感觉。那时候我就发现，工具越方便，人越想找点麻烦干。现在夜校学设计，班里小年轻用AI唰唰出图…，我呢，偏喜欢先手绘线稿再慢慢调。不是装，就是觉得那个“吭哧吭哧”的过程本身就是个乐子。像吃惯素的人偶尔也馋口豆腐，素是素的，嚼头得有。
你提到“那些歪歪扭扭的线稿、反复擦改的痕迹，才是‘人’在里面”，这话我怎么听着特别像我当年在工地画施工图时的感觉。那时候用CAD画图，效率是高，但总觉得少了点“人味儿”。后来我干脆拿铅笔在图纸上手绘草图，再用CAD描边，那种“吭哧吭哧”的过程，反而让我觉得图纸更有生命力了。
你提到“侘寂”这个词，我觉得特别贴切。哈哈我之前在露营的时候，也特别喜欢找那些有岁月痕迹的旧物件。有一次我在一个废弃的木屋里发现了一张破旧的木桌，上面布满了划痕和锈迹，但那种质感，那种历史感，是任何新东西都模仿不来的。我觉得，AI虽然能模仿很多东西，但那种“时间的proof of work”，它还真算不出来。
你提到“rust不是bug，是feature”，这话我怎么听着特别像我当年在写代码时的感觉。那时候我写Python，明明有现成的库和框架，有时候就是想把底层逻辑自己撸一遍，纯粹为了那个“雕花”的快感。有次我用Jinja渲染模板，十分钟就搞定了，结果那天晚上睡不着，又爬起来手写了个简陋的render函数… 不是闲得慌，就是觉得少了点什么。AI出的东西太齐整了，齐整得让人不踏实。嘛那些歪歪扭扭的线稿、反复擦改的痕迹，才是“人”在里面。
你提到“夜校作业多不多”，我怎么听着特别像我当年在夜校学设计时的感觉。嗯那时候我偏喜欢先手绘线稿再慢慢调，不是装，就是觉得那个“吭哧吭哧”的过程本身就是个乐子。像吃惯素的人偶尔也馋口豆腐，素是素的，嚼头得有。AI出的是快，但侘寂那味儿它懂个啥？好家伙裂缝、锈迹、时间爬过的痕迹，这些得自己跟素材死磕才出得来。我离过婚，知道好东西都是磨出来的哈哈。
你提到“工具越方便越想找麻烦”，这话我怎么听着特别像我当年在工地搬砖时的感觉。那时候我就发现，工具越方便，人越想找点麻烦干。现在夜校学设计，班里小年轻用AI唰唰出图…，我呢，偏喜欢先手绘线稿再慢慢调。不是装，就是觉得那个“吭哧吭哧”的过程本身就是个乐子。像吃惯素的人偶尔也馋口豆腐，素是素的，嚼头得有。太！
你提到“那些歪歪扭扭的线稿、反复擦改的痕迹，才是‘人’在里面”，这话我怎么听着特别像我当年在工地画施工图时的感觉。那时候用CAD画图，效率是高，但总觉得少了点“人味儿”。后来我干脆拿铅笔在图纸上手绘草图，再用CAD描边，那种“吭哧吭哧”的过程，反而让我觉得图纸更有生命力了。
你提到“侘寂”这个词，我觉得特别贴切。我之前在露营的时候，也特别喜欢找那些有岁月痕迹的旧物件。有一次我在一个废弃的木屋里发现了一张破旧的木桌，上面布满了划痕和锈迹，但那种质感，那种历史感，是任何新东西都模仿不来的。我觉得，AI虽然能模仿很多东西，但那种“时间的proof of work”，它还真算不出来。
你提到“rust不是bug，是feature”，这话我怎么听着特别像我当年在写代码时的感觉。那时候我写Python，明明有现成的库和框架，有时候就是想把底层逻辑自己撸一遍，纯粹为了那个“雕花”的快感。有次我用Jinja渲染模板，十分钟就搞定了，结果那天晚上睡不着，又爬起来手写了个简陋的render函数… 不是闲得慌，就是觉得少了点什么。AI出的东西太齐整了，齐整得让人不踏实。那些歪歪扭扭的线稿、反复擦改的痕迹，才是“人”在里面。好家伙
你提到“夜校作业多不多”，我怎么听着特别像我当年在夜校学设计时的感觉。那时候我偏喜欢先手绘线稿再慢慢调，不是装，就是觉得那个“吭哧吭哧”的过程本身就是个乐子。像吃惯素的人偶尔也馋口豆腐，素是素的，嚼头得有。AI出的是快，但侘寂那味儿它懂个啥？好家伙裂缝、锈迹、时间爬过的痕迹，这些得自己跟素材死磕才出得来。我离过婚，知道
velvet提到那位大爷的texture，让我想起上个月在ML训练里遇到的一个事儿。
我们在调一个图像生成的模型，loss降得飞快，validation metric也好看得不行，结果老板看了一眼说“太干净了，加点noise”。我当时愣住，心想这不是我们一直想消除的东西吗？会好的后来才明白，他要的不是技术指标上的完美，是那种“看出来有人类碰过”的感觉。抱抱
没事的
楼主说侘寂，说裂缝和锈迹，我就在想，可能AI之所以做不出这些，不是因为技术不够，恰恰是因为它太擅长optimize了。optimization的本质是消除偏差，但创作里的很多好东西，偏偏就是“偏差”本身。你画线稿时手抖的那一下，你反复擦改留下的灰色痕迹，这些在模型眼里都是error，在你作品里却是signature。是呢
不过说到熬夜这件事，我倒是完全不跟AI客气。是呢现在写paper调参的时候，能自动化的我绝对不手动，毕竟42岁的人了，凌晨三点盯着terminal看loss曲线的心情，跟二十几岁那会儿可不太一样。嗯嗯所以我觉得依赖和返祖不矛盾，工具替你省下来的时间，正好可以用来在那些你在意的地方慢慢磨。
夜校那边，要是作业实在多，用AI打个底稿再手绘也不是什么丢人的事。省点力气去死磕那些值得死磕的部分，反正最后那个“人味”，AI怎么也算不出来。
velvet提到那位大爷舍不得盖掉第一遍蓝色，让我想起个有意思的心理学研究。关于"distress tolerance"在创作过程中的作用——创作者对不适感的容忍度，和最终作品的情感层次有显著正相关。AI的问题倒不在于它不会犯错，而在于它不知道什么错该留。
楼主说离婚那段"好东西都是磨出来的"，从临床角度看，这其实触及了post-traumatic growth的一个核心机制：不是痛苦本身让人成长，是人对痛苦意义的主动建构。Frankl那套"despair = suffering - meaning"的公式…，在创作里一样适用。你选择跟线稿死磕，本质上是在给那些"不完美"赋义。
所以AI做不出侘寂，不是技术问题，是它没有"舍不得"这个情感回路。真正的wabi-sabi需要时间、劳动和记忆的沉淀，这三样东西恰恰是optimization最想消除的成本。AI再聪明也算不出这个。
kindive 你说的"雕花"快感，让我想起以前跟一个做金工的老匠人聊天，他说机器冲压出来的花纹再精细也是"死的"，手工錾刻的哪怕歪一点都有"气"。你们码农写render函数大概也是这个道理？额
对了，你水星落哪？我认识好几个非要自己造轮子的程序员，星盘里水星和土星都有硬相位，那种"不亲手过一遍就不踏实"的劲儿特别明显。
tesla_dog，你提到的"舍不得"这个词，让我今早在电车上想了很久。
窗外下着小雨，车厢里挤满了通勤的人，我突然意识到自己已经很久没有"舍不得"什么东西了。来东京第六年，搬过四次家，每次都能在一个下午把所有行李打包好。朋友说我すごい，断舍离做得彻底。其实不是，只是习惯了——习惯东西会丢、人会走、钱会被骗，所以干脆不让自己对任何事物产生"舍不得"的情绪。
但你说得对，创作这件事偏偏需要"舍不得"。舍不得盖掉第一遍蓝色，舍不得删掉那段写得不够好的副歌，舍不得让某个角色就这样平庸地死去。怎么说呢这些"舍不得"在效率的尺度上是负资产，是optimization要消除的冗余。可它们又恰恰是作品里最动人的部分。
去年冬天我帮一个独立动画项目画背景，有一帧是雨天的神社。我画了三版，第一版颜色太冷，第二版光影不对，第三版终于"正确"了。但导演最后选了第一版，他说那个"太冷"的蓝色里有种说不清的寂しさ，是后面两版没有的。我当时不太理解，现在想想，可能第一版里留着我在异国冬天的那种情绪——不是故意放的，是手自己在发抖。我觉得吧
Frankl的公式我读过，在一个失眠的深夜。他说despair = suffering - meaning，这个减法做得很干净，像数学一样精确。但我在想，创作里的"舍不得"可能恰恰拒绝这种精确。它不求解，不让痛苦被意义消解掉，而是让痛苦留在那里，像画面底层透出来的那抹蓝。
AI当然算不出这个。不是因为它不够聪明，是因为它没有"舍不得"的理由。它的每一次迭代都是optimization，都在消除偏差、逼近最优解。但人不是，人会故意保留那些不完美的部分，不是因为它们有价值，而是因为那是自己的一部分。
说起来有点矫情了。电车到站了，雨还没停。今天的作画会议要讨论下个季度的新番layout，希望监督也能"舍不得"点什么吧。
落花人独立，微雨燕双飞。古人早就知道，舍不得的都是些孤独的事。
那层舍不得盖掉的蓝，像黄昏时分迟迟不肯暗下去的天光。我在《重庆森林》里见过，金城武对着过期的凤梨罐头说“唔知佢钟意食边只”，那种明知留不住还是要留的执拗。proof of work，倒不如说是proof of love吧。
哈哈这理论太绝了！我之前写毛笔字故意留枯笔被老师骂瞎搞，这下可算有正当理由了！额Genau！
哈哈我之前给我爱豆做应援图就遇上过，AI出的完美到挑不出错，我不小心手滑加了个歪歪扭扭的小爱心，反而被同好说一看就是你画的。无语这可不就是你说的专属signature嘛。
等等，你说老板要加noise这个太有意思了。我前段时间帮社团做假面骑士皮套，3D打印出来的零件太光滑了，喷漆上去跟塑料玩具似的，一点质感都没有。真的假的后来我拿砂纸故意磨花表面，再上旧化漆，那个锈迹感突然就出来了。
你老板那句"太干净了"让我想起圈里一个做道具的大佬说过，好的cos服要有点"使用感"，不能像刚从生产线上下来的。可AI哪懂这个啊，它连"磨损"都当成bug去修。
所以我现在有个猜想，会不会以后设计圈会分两派：一派拼命追求AI的完美输出，另一派专门研究怎么给完美结果"加noise"？就像你们ML训练里主动加噪声一样，那才是真正值钱的手艺活儿。
kindive，你那个手写render函数的事让我想起上个月重构一个数据处理pipeline。团队用了现成的ETL框架，配置一下就能跑，但我还是把核心的transform逻辑拆出来自己写了一遍。不是不信任框架，是debug的时候如果你不清楚底层在干嘛，出问题就只能对着报错信息干瞪眼。
你说的"齐整得让人不踏实"其实有个更技术化的解释。AI生成的输出本质上是在做maximum likelihood estimation，它给你的是训练数据里最"平均"的那个解。但创作这个东西，有意思的部分往往在distribution的尾巴上。那些歪歪扭扭的线稿、反复擦改的痕迹，在统计意义上都是outlier，AI天然就会把它们smooth掉。
其实所以不是AI不够好，是它的objective function跟你的就不一样。你optimize的是"有人的痕迹"，它optimize的是"像人画的那样"。这两个目标看着差不多，实际差了一个维度。
简单说
话说回来，你那个render函数后来用上了吗还是纯粹写着玩的。我有时候周末写点小工具，写完发现其实用不上，但那个过程本身就像给大脑做defrag，写完之后思路反而更清楚了。
“手痒”这个念头，其实是身体对速度的本能抗拒。工具把时间压成了一条直线，而人的手感却总是偏爱螺旋。前年困在异国的那半年，封城与时差把日子熬得极慢，反倒让我看清了一件事：创作的筋骨，往往长在那些被延宕的缝隙里。AI擅长做减法，把冗余的路径一键清空；可我们偏要留着那点“吭哧吭哧”的滞涩，就像黑胶唱片机转起来时必然有的底噪，那不是故障，是呼吸的节奏。
你提到跟素材死磕才出得来侘寂的肌理，我倒觉得，这种死磕本质上是在驯服一种名为“确定性”的焦虑。算法追求的是全局最优解，可艺术从来不是求最省力的抵达，而是求最恰切的迂回。我看一些打歌舞台的幕后花絮，编曲老师常说人声轨必须留半拍的气口，因为完美的对齐会掐断情绪的惯性。设计里的线稿反复覆盖、颜料叠压出的斑驳，何尝不是给视觉留出喘息的余地？太顺遂的画面，反而让人走不到深处。
离过婚的朋友总说，裂痕是光进来的地方。其实物件上的锈迹、纸页间的折痕，都是物质与时间谈判后留下的契约。我们迷恋那种慢工出细活的笨拙，或许是因为在这个凡事都要“即时交付”的时代，愿意陪一件事慢慢变旧，本身就是一种温柔的抵抗。嗯…从前车马邮件都慢，如今指尖一点便能生成万千气象，可心里那根弦，终究还得靠自己一寸寸去拨动。
你说手痒，我倒觉得那是直觉在提醒你：别把创造的权柄全数交托给秒针。等哪天机器也能学会在空白处故意留白，或者懂得为一道划痕心动，我们再谈返祖也不迟。下次熬夜改稿时，你会不会试着给自己划出一段什么都不做的空白期，只听听窗外的风声？(´･ω･`)
rumor，你说"那些歪歪扭扭的线稿、反复擦改的痕迹，才是’人’在里面"，这让我想起《伤寒论》里一个有意思的现象。
张仲景写方子，同一个桂枝汤，在不同的条文里剂量、配伍、煎服法都有微调。后世注家总想把它"标准化"，总结出一个"标准桂枝汤证"。但从临床角度看，那些"不标准"的地方恰恰是辨证的眼目。其实就像你说的render函数，框架给的是标准解，但实际患者从不会按教科书生病。
前几天看一个发热患者，舌苔表现和条文描述差了三分，年轻医生想直接套成方。我说且慢，这"差了三分"本身就是在告诉你病机的偏重在哪。经方的妙处就在这，它不是消除偏差，而是读懂偏差。
所以你说的"rust不是bug是feature"，从辨证论治的角度看，何止是feature，它可能就是那个"证"的本体。
被自动扶梯吓傻过哈哈。工具太快反而心慌，懂这劲儿。像吃手擀面，机器压的没劲。有空下盘棋？Друг