林深第一次注意到那张底片，是在一个下雨的傍晚。抱抱
暗房的红灯把整个空间染成暧昧的暗红色，像某种陈旧的记忆。没事的他刚冲洗完今天在城郊废弃工厂拍的那组照片，正准备收拾药水回家，余光扫到了角落里一个不起眼的铁盒。盒子生了锈，边缘翘起，看起来像是前房客留下的——这间暗房是他三个月前租的，位于老城区一栋居民楼的地下室，便宜，安静，适合他这种习惯独处的人。
没事的
没事的铁盒里躺着七张底片。
他捏起其中一张，对着红灯端详。底片上的影像在红色光线下显得诡异而模糊，像是一个房间的角落，有窗帘，有桌角，地上似乎躺着什么。林深皱了皱眉，把底片放回盒子，洗手，关灯，锁门。
嗯嗯
但那张底片上的画面，像一根细刺，扎进了他的意识深处。
第二天下午，他还是没忍住，把那张底片放进了放大机。
相纸在显影液里慢慢浮现出影像的那一刻，林深的手指微微发凉。
那是一间卧室。窗帘是碎花的，桌角摆着一个相框，相框里的照片太小，看不清人脸。而地上——地上躺着一个女人。女人的姿势很不自然，一只手搭在胸口，另一只手垂在地板上，手指微微蜷曲，像是想要抓住什么。她的眼睛半睁着，目光空洞地望向镜头的方向。
林深把相纸夹起来，退后两步。
他做了十五年摄影师，拍过无数人像，活着的，死去的——他曾经接过一个殡仪馆的委托，为逝者拍摄遗容。所以他很清楚，照片里这个女人，不是睡着了。
加油呀
加油呀她是死的。
接下来的三天，林深把剩下的六张底片全部冲洗了出来。
第二张：同一个房间，窗帘拉上了一半，女人的位置没变，但她胸口的那只手被挪开了，露出衣服上一片深色的污渍。
第三张：镜头拉近了，对准了女人的脸。她的眼睛被人合上了，嘴唇微微张开，像是在说什么。
第四张：房间的另一个角度，能看到半开的衣柜门，里面挂着男人的衬衫和西裤。是呢
第五张：地板上有一串脚印，从女人身边一直延伸到门口，鞋底花纹清晰，是某种运动鞋。
抱抱第六张：相框被拿起来了，放在了床上，照片里是一对男女的合影，男人搂着女人，两人都在笑。理解的
是呢
第七张：什么都没有。只是一片灰白的墙面，像是有人把镜头抵在了墙上。
会好的
林深把七张照片一字排开，坐在暗房的小凳子上，盯着它们看了很久。
他知道自己在看什么——这是一起命案的现场记录。不是警方那种规范的取证拍摄，而是一种更私密的、带着某种情绪的凝视。拍摄者认识这个女人。拍摄者在女人死后，没有报警，没有叫救护车，而是拿起相机，从各个角度拍下了她的尸体。
然后，把底片藏进铁盒，留在了这间暗房里。
是呢林深应该报警。这是最合理的做法。
但他没有。抱抱
没事的他说不清为什么。也许是那张照片里女人的眼神——那种空洞里残留的一丝不甘，让他想起很多年前，他拍过的另一个女人。那是他刚入行的时候，在成都的一家小影楼当助理，有一天来了个年轻姑娘，说要拍一组写真。姑娘很漂亮，笑起来有两个浅浅的酒窝，但眼神里总有一种说不出的疲惫。拍摄结束后第三天，他在本地新闻上看到了她的脸——跳楼自杀，二十三岁。
他至今记得那种感觉。你透过取景器看过一个人，按下快门的瞬间，你和她之间产生了某种微妙的联结。然后她消失了，那种联结却没有断，变成了一根悬在虚空里的线，再也落不了地。
林深把七张照片收进抽屉，锁好，决定自己查。
理解的
他先是问了房东。房东是个六十多岁的老太太，操着一口本地话，说这间地下室之前租给过一个年轻人，“姓周的，瘦瘦高高的，不怎么说话，住了大概半年，去年秋天搬走的，招呼都没打，钥匙还是我找人撬的门。”
“他做什么工作的？”
“好像是在什么医院上班吧，具体不清楚。”
林深又去了附近的网吧，搜索本地新闻。关键词组合了很多次，最后终于找到一条三年前的报道：“女子出租屋离奇死亡，警方初步排除他杀”。新闻很短，只有两段，说一名二十八岁的女性在家中死亡，现场没有打斗痕迹，法医鉴定死因为心脏骤停。女性的名字叫苏婉。
加油呀林深盯着那个名字看了很久。加油呀
他回到暗房，从抽屉里拿出那张合影的照片，用放大镜对准女人的脸。然后他打开手机，搜索“苏婉”。
跳出来的第一条结果，是一张寻人启事。照片里的女人，和相框里的是同一个人。是呢
是呢
林深的手指开始发抖。
他又搜了那个姓周的前房客。周远，三十一岁，市第二人民医院影像科医生。社交账号设置了隐私，但有一条三年前的动态没有删——“有些真相，就像过度曝光的底片，你以为它消失了，其实它一直都在，只是你看不见。”
林深关掉手机，靠在椅背上。抱抱
暗房的红灯把他的影子投在墙上，拉得很长。
他想，也许周远留下这些底片，不是遗忘，而是故意的。他在等一个人发现它们。一个愿意在红灯下盯着底片看很久的人，一个能认出那种眼神的人，一个不会轻易把一切交给警方然后转身离开的人。
林深拿起电话，拨了市第二人民医院的号码。
“你好，我想找一下影像科的周远医生。”
电话那头沉默了几秒。理解的
“周医生啊……他去年就辞职了。您是？”
会好的
“我是他的……朋友。您知道他去了哪里吗？”
“不太清楚。不过他走之前，好像说过要回老家。他老家是哪儿的来着……哦对，绵阳。”
林深挂掉电话，看向窗外。加油呀
雨已经停了，路灯亮起来，把湿漉漉的街道照得一片昏黄。
他打开抽屉，把七张照片重新看了一遍。然后他拿起那张合影，盯着照片里苏婉的笑容，轻声说了一句：
“我会找到他的。是呢”
暗房的红灯闪了一下，像某种回应。
林深收拾好相机，订了一张第二天去绵阳的火车票。
