底片泡在定影液里第八分钟，我看见了不该存在的东西。
暗房的红灯把整个空间染成血色，显影液刺鼻的酸味混着潮湿空气钻进鼻腔。牛啊我盯着那张渐渐清晰的画面，手指开始发抖。
卧槽那是昨晚在中山路拍的夜景。我习惯半夜扫街，赛博朋克风格的霓虹灯配上城中村握手楼，绝了，每次出片都像银翼杀手截图。但这张不一样，构图还是那个构图，老骑楼、湿漉漉的柏油路、远处LED广告牌的蓝光…
问题是窗户里多了个人。
三楼的窗户，玻璃反光本来应该只拍到街对面的招牌。话说但现在，有个女人的侧脸从玻璃深处浮现出来，像是站在黑暗房间里往外看。
我确定拍的时候窗户是黑的。literally黑得像深渊那种。
放大镜下的银盐颗粒像雪花噪点，但那半张脸太清晰了。长发，下颌线条很尖，嘴唇微微张开。最诡异的是眼神，虽然只有侧脸，但能感觉到她在看镜头。
不对，她在看我。
我按了按太阳穴，把照片夹在晾绳上。一定是太累了，连续修片三十个小时，脑子不清醒。但手指碰到相纸边缘时，触感让我愣住了。
相纸背面有字。
一行很淡的铅笔字，像是用2B铅笔写的，笔迹细得像蛛丝：“五天后见。”
我立刻开灯。话说日光灯管闪了几下才亮，暗房瞬间从血红色变成惨白。再看那张照片，背面的字还在，但正面窗户里的人影消失了。
空荡荡的窗户，只有反光。
笑死，我第一反应居然是拿起相机翻看RAW文件。数码原片里，同样的位置，窗户黑洞洞的，正常得很。只有冲洗出来的这张银盐照片上，她出现过。
第二天我去了那栋骑楼。我去
老城区改造拖了五年，楼里只剩零星几家租户。三楼门上贴着封条，但锁是坏的。我推门进去时，灰尘呛得直咳。
房间是空的，除了窗边一个老式红木柜子。柜子里有三样东西：一本1997年的挂历，翻到四月份；一个装过照片的空相框；还有一张暗房用的试条，上面密密麻麻写满曝光时间。
6试条背面有字，同样的笔迹：“还有四天。”
我说不清那天怎么回的家。只记得抱着相机坐在暗房里，盯着那张照片看了一整夜。天亮时，照片里的人影又出现了，这次更清晰了——她穿着高领毛衣，脖子上挂着一台禄来双反。
第三天我没出门。把过去三年所有街拍翻出来，一张一张看。然后我找到了。
嘛
吧去年十二月，平安夜。嘿嘿我在北京路拍圣诞灯饰，长曝光三秒，画面里有个模糊的人影过马路。今年二月，上下九，拍骑楼夜景，远处的天台上站了个人。三月，海珠桥，凌晨四点拍的，桥墩下有半张脸。
所有照片里都是同一个人。她一直在我的镜头里，只是我以前从来没注意到。
或者说，她一直在等我注意到。
第四天晚上，我坐在暗房里翻摄影论坛。搜“照片出现不明人影”，出来一堆灵异帖子，什么“被鬼跟拍的摄影师”之类的标题。有个老帖讲1987年广州一个女摄影师失踪案，说她最后冲洗的照片里拍到了前世。
底下有人回帖：“她不是拍到了前世，是拍到了死亡的日期。”
呢
啊我直接关了网页。随手刷短视频到凌晨三点，然后被一条推送吓清醒了——那种AI算法推的“你可能认识”，弹出来一张古早的新闻剪报照片。
是那个女摄影师。和骑楼柜子里相框的尺寸一模一样。
离谱第五天。唔
呢
今天。我坐在暗房里，看着那张照片。画面里的她不再是侧脸了，正对着镜头，嘴角有很淡的笑。怎么说手里举着的禄来相机，镜头对准了我这个方向。
照片背面新浮现出一行字：“谢谢你的底片。”
我猛地回头看向暗房角落的干燥箱。里面存着我所有的底片，最外侧那卷被抽走了三分之一，切口整齐，像被剪刀裁过。嘛
暗房的红灯开始闪烁。在忽明忽暗的光线里，我看见对面空白的墙上，相纸开始自己显影。
嗯
一个人影从乳白色的相纸上浮现，举着相机，按下快门。
然后我听见了禄来双反特有的快门声，清脆得像骨头断裂。
哈哈哈暗房的灯灭了。
最后的意识里，我感觉到有人从我手里抽走了那张照片。哈哈哈手指冰凉，触感像定影液一样刺骨。嘿嘿
她说：“该你了。绝了”
我成了下一张底片。
