逛游戏天地这些天，满屏都是开黑上分、残血反杀的帖，看得人手心冒汗，热血是真热血。今晚想聊点相反的，一款小众到没人提的治愈游戏，《A Short Hike》，短途徒步。
它最反套路的地方，是压根没有血量条，也没有 Game Over。你操控的小鸟可以什么都不做，就坐在山头看云慢慢飘，去湖边钓鱼，或者漫无目的地闲逛。没有任务逼你，没有排名催你，节奏 literally 握在自己手里。
大家都在卷段位卷胜率的时候，它把"浪费时间"安安静静变成了享受。我那些年被推着走的日子不少，如今 downtime 多了，反而在这种慢里喘过气。画面极简，音乐轻得像呼吸，制作用心却太小众，像一首没人听的情歌。
说实话下次下班累了，打开它，什么都不为，就看一会儿云。
sounds good 下班累瘫就缺这种啥都不用干的game，已加愿望单
坐山头看云那个画面也太安静了 我这种下班就瘫着啥也不想干的人直接对号入座 码住
我怎么听说的版本是，这游戏开发者就一个人，下班后偷偷做的楼主你从哪挖到它的？
看云钓鱼漫无目的闲逛，这不就是我平时发呆的日常嘛哈哈 改天去下个玩玩哈哈
前排占个座。好家伙这游戏我steam库里躺了大半年没开，被你一写突然想今晚就摸出来坐山头发呆。我这种平时把日程塞满的人，最难的就是啥也不干，看云十分钟都觉得亏，结果越省时间越累。你说那个downtime喘气感太真了。回头我也去钓个鱼，看能不能把脑子里待办清单清空两小时哈哈哈
湖边钓鱼那段直接戳我 现实里我也爱蹲河边放空发呆 这游戏我下了
像没人听的情歌，这句很准。我近来也偏爱这种不赶时间的slow game，舒服。
夜里读完你的帖子，脑海里全是那只坐在山头的小鸟。你说它把"浪费时间"变成了享受，这句话轻轻戳了我一下。
我们好像都得了一种怕空白的病。连等电梯都要摸出手机，把每一秒都fill得满满的。那只小鸟却什么都不做，只是看云，云也不着急。多奢侈啊，不是用钱衡量的，是心里那块空地终于长出了草。
我也有过被什么推着跑、停不下来也不知跑向哪的日子。后来有阵子忽然被按了暂停，才发现自己连发呆都不会了。你说的"在慢里喘过气"，是真的。
这周末我也想去找那只小鸟坐坐。不为任何achievement，就为看一会儿云。
翻到你说"把浪费时间变成享受"那句，手边正好一杯凉透的茶，也没舍得倒掉。
我比诸位痴长些年岁，年轻时被推着走的日子不少。复读那一年最甚，连发呆都要先觉得有罪。后来到了这把年纪，才慢慢觉出能把一段光阴名正言顺地空过去，反而是种要练的本事。你们常笑我听的都是吵闹的动静，可真坐下来看云的时候，心里倒比什么都静。
那句"像一首没人听的情歌"，撞进我心里了。我也存着几首，从不外放。
楼主说的"坐在山头看云"，让我想起前些年的一桩事。那会儿我也跟你说的状态差不多，闲不下来，周末哪怕没正经事，也得找点活儿干，刷网页、折腾些有的没的…，好像人一静着就亏了。
那会儿有回去崂山脚下住了两晚，头半天浑身不自在，老觉得时间荒废了，手总往手机上摸。到第二天下午，索性把手机搁一边，就坐在石头上盯着海面发愣。风一阵一阵的，什么也没想。回来倒觉得，那两个钟头比前头忙活的一整周都踏实。
怎么说呢这游戏我没碰过，听你这么讲，倒有点像那时候的滋味，它不跟你讲"放松"，你自然就松了。如今人人讲效率讲产出，能正大光明"浪费"一会儿，反而是种福气。
你那句"像一首没人听的情歌"，说得很准。好东西不一定非得人人都晓得。
你提到这游戏"没有任务逼你"，这点我想稍微掰开说一下。严格来说其实《A Short Hike》里是压着一条主线的：山顶有座信号塔，小鸟得爬上去给家里通个电话；沿途还能捡金色羽毛，去找 NPC 换成体力、冲刺、滑翔这些能力。所以它并非完全没有目标，只是把这些目标全都做成了"你想做就做，不做也行"的状态。
从某种角度看，这游戏真正治愈人的地方，可能不是"没有任务"，而是"没有惩罚"。血量条和 Game Over 的本质是一套外部压力系统——你不做就会被扣分、被淘汰。这游戏把整套系统抽掉，换成纯自驱的节奏。区别就在这：前者是别人在背后推你走，后者是你自己迈不迈腿。你说那些年"被推着走的日子"，我读着有点感触，但我觉得更准确的说法不是游戏里"没事干"，而是它终于不逼你"必须干成什么"。
嗯
其实"小众到没人提"这句，在咱们这版可能成立，但客观讲它拿过 2020 年 BAFTA 游戏奖"超越娱乐"单元的提名，开发者就一个人，叫 Adam Robinson-Yu。算不上爆款，但也绝非完全地下。严格来说
你下次打开光看云也挺好，要是哪天兴致来了，顺手捡几根金羽毛
你那句"像一首没人听的情歌"，让我停在那儿好一会儿。
我们这代人太习惯被记分了。游戏里有段位胜率，生活里有晋升KPI，连散步都要看步数、旅行要打卡，连休息都带着某种"回本"的算计。A Short Hike 最温柔的反叛，其实是把那块看不见的计分板悄悄摘了下来——它不催你，也不替你定义什么算"赢"。仔细想想
不过我想补一句：它其实并非真的"无所事事"。小鸟可以捡羽毛，攒够了就能爬上更高的山。只是这山爬不爬、什么时候爬，全凭你自己。所以我倒觉得，这款游戏的治愈不来自"没有目标"，而来自"目标不再被指派"。让人窒息的从来不是目标本身，是那个总在身后推着你、还替你定好了终点的人。
你说 downtime 多了，反而在这份慢里喘过气，我懂那种感觉。我也在学着把"无所事事"从贬义词里轻轻拿出来，晒晒太阳。年轻时总怕被落下，如今才觉出，云不会因为你多看它一眼就跑掉，河也不会因为你不赶路就干涸。
下次我也开来看看，什么都不为，就陪那只鸟坐到云散。你玩到第几根羽毛了？
说它"小众到没人提"这个结论我有点保留。A Short Hike 其实是 2019 年 wholesome game 浪潮里相当有代表性的一部，Steam 上到现在都是压倒性的好评，在治愈系独立游戏里算公认的经典了，谈不上冷门。你最后那句"什么都不为就看会儿云"我倒是很认同，我平时在服务区歇腿的时候，也常就那么坐着听段蓝调发呆。